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EíXTlCiXCO  anos  vcui  conidos  desde  que  apa- 
reció la  obra  iitulada  NOTAS  DE  VIAJE  del  escritor 
argentino  D.  Miguel  Cañé,  Ministro  Plenipotencia- 
rio de  las  Provincias  Unidas  del  Rio  de  la  Plata 
cerca  del  Gobierno  de  Colombia,  allá  por  los  años  de 
18S2.  Durante  ese  lapso  de  tiempo,  como  era  natu- 
ral, los  pioliombres  de  la  generación  que  al  comienzo 
de  aquel  periodo  había  alcanzado  no  sólo  pleno  flo- 
recimiento  sino  completa  madurez,  ¡lan  ido  cayendo^ 
con  muy  contadas  excepciones,  segados  por  la  muer- 
te. Y  no  solamente  ellos,  si  que  también  gran  nú- 
mero de  los  jóvenes  que  correspondían  á  la  que  pU' 
diera  reputarse  como  generación  subsiguiente,  duer- 
men asimismo  el  sueño  de  la  tumba. 

Otra  generación  y  los  renuevos  de  la  que  presto 
habrá  de  sucedería  han  venido  á  reemplazar  á  las 
que  yá  rindieron  la  jornada;  de  manera  que,  sin 
pecar  de  exagerados,  podemos  afirmar  que  el  referí- 
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do  libro,  dadas  las  circiuislaucias  apuntadas  y  el 
carácter  de  la  edición  que  de  el  hizo  su  autor,  es  casi 
desconocido  entre  nosotros,  á  pesar  de  tener  como 
asunto  primordial  el  estudio  de  la  tierra  cóld'mbia' 
na.  Trabajo,  y  no~escaso,  cuesta  el  descubrir  algún 
ejemplar  de  los  pocos  que  vinieron  de  regalo,  envia- 
dos por  el  Sr.  Cañé  á  algunos  de  los  amigos  que  ha- 
bía dejado  en  esta  meseta  superandina,  cuyo  aire 
enrarecido  puso  á  prueba  los  pulmones  de  aquel  ha- 
bitador de  las  pampas,  y  cuyo  manso  y  perezoso 
Funza,  despeñándose  en  el  pavoroso  Salto  deTequen- 
dama,  produjo  en  el  viajero  argentino  una  de  las 
sublimes  y  duraderas  emociones  que  pueden  agitar 
y  estremecer  el  alma  humana.  Ese  eterno  clamor, 
ese  ronco  redoblar  del  Tequendama,  años  después, 
allá  en  París,  á  través  del  tiempo  y  la  distancia,  le 
ensordecía  los  oídos  y  le  sobrecogía  el  espíritu,  á  pesar 
de  lo  cual  pudo  hallar  acentos  sonorosos,  grandilo- 
cuentes, no  obstante  el  estilo  un  tanto  desaliñado  de 
la  obra,  para  pintar  aquella,  octava  maravilla  del 
orbe  y  acreditarse  de  poeta  de  corazón  sensible  y 
cultivada  inteligencia. 

El  deseo  de  que  las  Notas  de  viaje,  como  muy 
bien  lo  merecen,  sean  conocidas  de  la  actual  genera- 
ción en  Colombia,  nos  lia  llevado  á  acometer  la  pre- 
sente reimpresión,  si  bien  es  cierto, — y  por  ello  pedi- 
mos perdón  á  los  manes  del  Sr.  Cañé — que  nos  he- 
mos limitado  á  reproducir  la  porción  de  la  obra  en 
que  éste  narra  sus   recuerdos  y  consigna  sus  impre- 
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siones  desde  que  entró  en  el  mar  de  las  Anlülas  has- 
ta que  dijo  adiós  á  las  playas  del  istmo  interoceáni- 
co, después  de  haber  presentado  sus  credenciales  de 
ministro  diplomático  en  Caracas  y  Bogotá,  y  de  Jia- 
ber  residido  algún  tiempo  en  ambas  capitales. 

La  razón  que  hemos  tomado  en  cuenta  paraofre- 
cer  á  los  lectores  colombianos  esta  parte  de  la  obra 
solamente,  no  será  desechada  por  éstos,  según  'nos 
atrevemos  á  creerlo.  Narraciones  de  viaje  por  los  paí- 
ses europeos  y  por  la  patria  de  los  yanquis  no  hacen 
falta  en  vAiestra  literatura  nacional;  de  manera 
que,  dada  aquella  idiosincrasia  que  á  semejanza 
de  la  individual  suele  descubrirse  en  las  naciones, 
es  sin  duda  alguna  más  fácil  para  nosotros  penetrar 
en  el  fondo  del  alma  de  aquellos  pueblos  al  través 
de  las  impresiones  de  autores  conterráneos  con  nos- 
otros,  cuyo  criterio  se  atempera  más  al  nuestro,  que 
no  por  el  intermedio  de  las  narraciones  de  escritores 
extranjeros,  dispares  las  más  de  las  veces  en  ideas  y 
sentimientos. 

Cosa  muy  diferente  ocurre  en  lo  que  atañe  á  nues- 
tra personalidad  colectiva,  y  que  debe  de  guardar 
estrecha  analogía  con  lo  que  acontece  con  la  repro- 
ducción de  nuestra  imagen  física. 

Muchos  serán,  sin  duda,  los  que  han  podido 
comprobar  aquel  hecho  de  que  hemos  oído  Iiablar 
por  ahí,  y  es  que  á  pesar  de  lia  llamos  habituados  á 
contemplar  nuestra  imagen  rejiejada  en  el  espejo,  el 
día  que  un  pintor  hábil  nos  la  muestra  copiada  fiel- 
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mente  en  un  lienzo,  ese  día  nos  invade  una  impre- 
sión rara,  indefinible,  en  que  predomina  la  sorpresa, 
al  descubrir  en  el  retrato  ciertos  rasgos  y  facciones 
que  hasta  entonces  habían  pasado  inadvertidos 
para  nosotros  y  que  el  ojo  experimentado  de  un  ar- 
tista y  de  un  extraño  logra  sorprender  y  reproducir 
para  dejar  estampada  nuestra  fisonomía  con  el  aire 
que  le  es  propio  y  peculiar. 

Y  se  nos  figura  que  aquella-  impresión  subiría  de 
punto,  si  en  vez  de  presentarnos  un  retrato  nos  ofre- 
cieran una  efigie  de  bulto,  con  sus  colores  naturales, 
por  el  estilo  de  las  que  exhibe  el  museo  londinense  de 
Madame  Tiissaud.  Muy  probable  es  que  aquella  du- 
plicación de  nuestra  terrena  envoltura  despertara 
en  nosotros  un  sentimiento  rayano  en  espauto,  y  tal 
vez  después  de  dar  vueltas  en  torno  de  aquel  sosia 
nuestro  inanimado,  acabáramos  por  juzgarlo  un 
curioso  aiuiqiie  extraño  ejemplar  de  la  especie  hu- 
mana, tanta  así  es  la  diferencia  que  ofrecen  á  nues- 
tra vista  las  figuras  sólidas,  con  sus  medidas  exac- 
tas y  su  verdadero  tamaño,  cuando  antes  no  las 
habíamos  conocido  sino  por  la  engañosa  perspectiva 
que  nos  presentan  las  figuras  planas. 

Algo  semejante  sucede  con  los  retratos  que  hacen 
los  escritores  de  la  índole  y  costumbres  de  los  pueblos 
que  visitan.  En  ellos  pueden  hallar  los  retratados 
motivos  de  sorpresa  y  aun  de  espanto,  razones  para 
enorgullecerse  ó  para  avergonzarse,  como  que  allí 
aparecerán  virtudes    no    sospechadas   siquiera   por 
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ellos,  y  muchos  vicios  de  que  no  se  daban  cuenta^ 
en  fuerza  del  hábito  inveterado. 

La  j^uitiu'a  que  de  Colombia  hace  el  Sr.  Cañé 
iienejndiscutiblcs  ventajas  sobre  las  que  nos  han 
ofrecido  los  autores  de  ultramar;  y  es  que  siendo  el 
autor  de  una  misma  lengua  y  raza  con  nosotros^  y 
de  un  país  de  costumbres  semejantes  á  las  nuestras, 
pudo  apreciar  mejor  nuestro  carácter,  sin  trazar  gro- 
tescas y  ofensivas  caricaturas,  á  veces  involuntarias, 
pero  más  frecuentemente  deliberadas,  como  las  del 
conde  de  Gabriac  y  demás  autores  de  su  laya,  todos 
los  cuales  en  cuanto  á  describir  costumbres  y  apre- 
ciar países  extranjeros  nos  hacen  el  efecto  de  aquellos 
hidalgos  fachendosos  y  tronados,  que  por  bien  servi- 
dos se  darían  si  lograran  sustentarse  de  medruPos 
en  su  propia  casa,  y  sin  embargo,  salen  á  proferir 
denuestos  y  groserías  cu  las  ajenas,  á  donde  ellos 
mismos  se  han  convidado,  porque  no  les  sirven  las 
golosinas  y  primores  que  sólo  p.odrían  aderezar  las 
manos  de  un  Vatel,  y  sería  apenas  capaz  de  saborear 
el  paladar  de  un  Brillat-Savarin. 

MucJio  se  nos  enrostró  en-  el  pasado  siglo  nuestro 
carácter  salvaje  y  sanguinario,  que  llegó  á  convertir 
en  osarios  nuestros  campos  laborables,  y  se  nos  afeó 
nuestra  desvergonzada  corrupción  política,  que  hizo 
del  sufragio  popular  una  sangrienta  burla.  Y  se  ol- 
vidaban los  que  tal  hacían  de  que  Inglaterra,  en  el 
primer  tercio  del  pasado  siglo,  y  Suiza,  á  mediados 
del   mismo, —  que  en  la  vida  de  los  pueblos  es  como 
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decir  ayer, —  ofrecían  á  Europa ^  la  primera,  el  escán- 
dalo de  sus  burgos  podridos,  y  la  segunda,  duran- 
te  las  guerras  religiosas  del  Sonderbund,  el  suplicio 
del  empalamienio,  aplicado  á  los  prisioneros  con 
una  corrección  y  destreza  que  hubiera  despertado  la 
envidia  de  los  esbirros  del  Sidtán  de  Turquía.  Y  sin 
embargo,  Inglaterra  y  Suiza  son  hoy  en  el  mundo, 
la  una  como  república  federal,  y  la  otra  como  impe- 
rio constitucional,  los  prototipos  de  la  libertíid  civil 
y  política,  de  la  cultura  y  de  la  humanidad,  y  don- 
de el  estallido  de  las  bombas  anarquistas  no  atrue- 
na los  oídos  de  los  ciudadanos  pacíficos,  porque  casi 
son  los  únicos  países  en  donde  se  guardan  al  ser  hu- 
mano los  miramientos  y  el  respeto  que  como  á  ima- 
gen y  remedo  de  su  Creador  le  corresponden.  Bien  es 
cierto  que  los  ojos  de  ingleses  y  de  liclvéiicos  nunca 
se  apartaron  de  la  meta  llamada  Libertad,  ni  la 
sangre  de  Guillermo  Tell  y  de  Hampden  ha  degene- 
rado en  sus  venas. 

¿Pero  qué  mucho  que  así  nos  trataran  en  el  pa- 
sado siglo,  si  hoy  todavía  prestamos  las  columnas  de 
nuestros  periódicos  á  aventureros  de  otras  tierras^ 
para  que  ultrajen  y  vilipendien  á  la  patria  colom- 
biana, al  referirse  á  tiempos  que  ellos  no  conocen,  y 
que  en  todo  caso  difieren  de  los  de  la  ley  de  Lynch, 
del  water  cure  en  Filipinas,  y  del  giro  de  cheques  en 
las  antesalas  de  las  augustas  cámaras  legislativasf 

Por  creer  que  hay  un  verdadero  placer  en  repasar 
retratos  viejos,  muy  alejado  de  la  pueril  vanidad  de 
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los  Narcisos,  como  que  no  está  exento  de  tristeza,  he- 
mos acometidoy  pues,  ¡aprésente  reííiipresión.  ¿Quién, 
al  revolver  polvorosos  archivos  de  familia,  no  se  ha 
puesto  á  contemplar  con  íntuna  ternura,  si  tropieza 
con  él,  aquel  pedazo  de  cartón  en  que  nuestra  mi- 
núscula persona  aparece  aún  vestida  de  faldas,  por 
no  haber  alcanzado  los  honores  de  cubrirse  con  los 
arreos  de  masculina  indumentaria;  cu  que  la  abun- 
dosa cabellera  cuelg¿i  hasta-  íucís  abajo  de  los  hom- 
bros, como  las  mejores  de  los  francos  merovingios, 
en  correctos  tirabuzones  entorchados  por  la  amorosa 
mano  materna,  \  en  que  asoma  á  los  ojos  una  alma 
pura,  límpida  y  hermosa,  como  recién  salida  que  se 
halla  de  las  manos  del  Supremo  Hacedor,  según  la 
felix  expresión  de  Dickens,  íhese  little  people,  who 
are  so  fresh  from  God?  ¿Y  quien  no  sintió  enton- 
ces lo  que  pudiéramos  llamar  nostalgia  de  la  ino- 
cencia, y  no  lamentó  el  no  haber  desaparecido  de 
este  mundo  en  aquella  edad  en  que  Uio  habían  sido 
saboreadas  aún  las  amarguras  de  la  vida? 

¿Y  quién  no  ha  sentido  arvidia  autoretrospecti- 
va  al  mirar  ¡a  arrogavJe  estampa  de  ese  mancebo 
que  acaba  de  salvar  las  lindes  de  la  adolescencia, 
con  el  labio  ornado  yá  con  el  vello  de  la  virilidad^ 
la  mirada  chispeante,  la  frente  repleta  de  nobles 
ideas,  el  pecho  henchido  de  generosas  aspiraciones, 
cuando  la  honradez  y  el  altruismo  de  los  hombres 
eran  para  nosotros  artículo  de  inviolada  fef  ¿Por 
qué  no   morímos  entonces,   antes  de  ver  á  nuestros 
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semejantes  retrogradar  al  período  anterior  á  aquel 
en  que  les  nacieron  alas  para  tornarse  en  pájaros,  se- 
gún lo  quieren  los  necios  partidarios  de  la  transfor- 
mación de  las  especies!  lY  qué  no  sentirá  el  que 
atacado  de  liorrihle  y  dcjorniante  enfermedad,  lo- 
gre, mediante  los  talentos  de  un  pintor,  rememorar 
la  faz  que  en  algún  tiempo  le  permitió  contarse  en 
el  gremio  de  las  criaturas  racionales,  y  que  luego 
convertida  en  repugnante  máscara,  despierta  lásti- 
ma y  honor  en  propios  y  en  extraños? 


EN    VENEZUELA 

La  despedida— Costa  Firme— La  Guaira-Detención  forzo- 
sa—La cara  de  Venezuela- De  la  Guaira  á  Caracas- 
La  Montaña  — Una  necesidad  suiírema- Ojeada  sobre 
Venezuela--Su  situación  y  productos— El  coloniaje— La 
guerra  de  la  independencia— El  decreto  de  Trujillo— La 
anarquía— Gente  de  pazi— La  lección  del  pasado  — La 
ciudad  de  Caracas  — Los  temblores  — El  Calvario  — Re- 
cuerdos de  Buenos  Aires— La  plaza  de  toros— El  pueblo 
soberano— La  cultura  venezolana. 

Pasamos  tres  días  en  la  ^Martinica,  dándonos 
el  inefable  placer  de  pisar  tierra  y  respirar  otra  at- 
mósfera que  la  de  á  bordo.  La  fiebre  amarilla  rei- 
naba, aunque  no  con  violencia,  y  debo  declarar 
que  se  condujo  con  nosotros  de  una  manera  bas- 
tante decorosa,  pues,  despreciando  los  sanos  con- 
sejos de  la  experiencia,  no  sólo  tomamos  algunas 
frutas,  sino  que  pasamos  los  tres  días  bebiendo  li- 
cores y  refrescos  helados. 

Por  fin,  al  caer  la  tarde  del  21  de  Agosto,  leva- 
mos anclas  y  después  de  despedirnos  á  cañonazos 
del  Gobernador,  que  desde  la  linda  eminencia  en 
que  está  situada  su  casa,  agitaba  el  pabellón,  nos 
pusimos  en  viaje,  rumbo  á  la  Costa  Firme.  Nave- 
gamos esa  noche,  todo  el  día  siguiente,  y  en  la  ma- 
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ñaña  del  tercero  apareció  la  lista  negruzca  de  la 
tierra.  Pronto  fondeamos  frente  al  puerto  de  la 
Guaira,  pequeña  ciudad  recostada  sobre  los  últi- 
mos tramos  de  la  montaña  y  que,  á  lo  lejos,  con 
sus  cocoteros  y  palmas  variadas,  presenta  un  as- 
pecto simpático  á  la  mirada. 

Allí  nos  despedíamos  de  aquellos  que  habían 
concluido  su  viaje,  cuando  un  viejo  amigo  de 
Buenos  Aires,  el  Dr.  Dubrei!,  se  me  presentó  á  bor- 
do junto  con  el  Cónsul  general  de  la  República 
Argentina  en  Venezuela,  Dr.  Carlos  R.  Rohl,  uno 
de  los  jóvenes  más  simpáticos  que  es  posible  en- 
contrar. 

Es  difícil  formarse  una  idea  del  placer  con  que 
se  ve  una  cara  conocida  en  regiones  de  cuya  vida 
social  no  se  puede  formar  concepto.  Una  sola  fiso- 
nomía es  una  evocación  de  multitud  de  recuer- 
dos  

Les  comuniqué  mi  proyecto  de  continuar  via- 
je hasta  Sabanilla,  en  las  costas  de  Colombia,  re- 
montar el  Magdalena  y  luego  dirigirme  á  Bogotá, 
por  donde  debía  dar  principio  ámi  misión.  A  una 
voz  me  informaron  que  ese  plan  era  irrealizable, 
por  cuanto  el  río  IMagdalena  no  tenía  agua  en  ese 
momento.  Si  seguía  viaje,  ó  me  veía  obligado  á 
retroceder  desde  Barranquilla,  en  la  boca  del  río, 
ó  si  persistía  en  remontarlo,  corría  riesgo  de  que- 
dar varado  en  él  sabe  Dios  qué  tiempo,  bajo  un 
calor  infernal  y  una  plaga  de  mosquitos  capaz  de 
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dar  fiebre  en  cinco  minutos.  Resolví  en  conse- 
cuencia descender  en  la  Guaira  y  comenzar  mi 
tarea  por  Caracas. 

El  mar  estaba  como  una  balsa  de  aceite,  lo  que 
llamaba  la  atención  de  los  venezolanos,  poco  ha- 
bituados á  esa  mansedumbre,  tan  insólita  en  aque- 
lla rada  de  detestable  reputación.  Bajamos,  pues,  y 
una  vez  en  tieri-a,  todo  el  encanto  fantasmagórico 
de  la  ciudad,  vista  del  mar,  se  desvaneció  para  dar 
lugar  á  una  impresión  penosa.  ''Venezuela  tiene  la 
cara  muy  fea,"  me  decía  un  caraqueño,  aludiendo 
al  aspecto  sombrío,  desaseado,  triste,  mortal,  de 
aquel  hacinamiento  de  casas  en  estrechísimas  ca- 
lles, cjue  parecen  oprimidas  entre  la  montaña  y  el 
mar. 

El  calor  era  insoportable;  la  Guaira  semeja  una 
marmita  dentro  de  la  cual  cayeran  derretidos  los 
rayos  del  sol.  Xos  sofocábamos  materialmente 
dentro  de  aquel  infame  hotel  Neptiino,  en  el  que 
en  época  no  lejana  debía  pasar  tan  atroces  mo- 
mentos. Contengo  mi  indignación  para  entonces 
y  prometo  no  escasearla,  en  la  seguridad  de  que 
todos  los  venezolanos  han  de  unir  su  voz  á  la  mía 
en  un  coro  expresivo. 

A  las  dos  de  la  tarde  tomamos  un  carruaje,  pa- 
samos por  la  aldea  de  Maiquetia,  situada  á  pocas 
cuadras  de  la  Guaira,  á  orillas  del  mar,  y  comen- 
zamos la  ascensión  de  la  montaña.  El  camino,  en 
el  que  se  emplean  seis  horas,  es  realmente  pinto- 


4  NOTAS  DE  VIAJE 

resco.  El  eterno  aspecto  de  la  montaña,  pero  real- 
zado aquí  por  la  vegetación,  los  cafetales  cubrien- 
do las  laderas  y  aquellas  gigantescas  escalinatas  ta- 
lladas en  el  cerro  á  fin  de  obtener  planos  para  la 
cultura,  que  recuerdan  los  curiosos  sistemas  de  los 
indios  peruanos  bajo  la  monarquía  incásica.  Se 
sube,  se  baja,  se  vuelve  á  subir  y  á  cada  momento 
una  nueva  perspectiva  se  presenta  á  la  mirada. 
Todo  ese  camino  de  la  Guaira  á  Caracas  está  re- 
gado por  sangre  venezolona,  derramada  alguna  en 
lá  larga  lucha  de  la  independencia,  pero  la  más  en 
las  terribles  guerras  civiles  que  han  asolado  ese 
hermoso  país,  impidiéndole  tomar  el  puesto  que 
corresponde  á  la  extraordinaria  riqueza  de  su  suelo. 

Nada  más  delicioso  que  el  cambio  de  tempera- 
tura á  medida  que  se  asciende.  Desde  la  línea  tro- 
pical venimos  respirando  una  atmósfera  abrasada, 
que  se  ha  hecho  en  la  Guaira  casi  incandescente. 
En  la  montaña,  el  aire  puro  refresca  á  cada  ins- 
tante, y  los  pulmones,  no  habituados  á  esa  sensa- 
ción exquisita,  respiran  acelerados,  con  la  misma 
alegría  con  que  los  pájaros  baten  las  alas  en  la 
mañana. 

El  viaje  en  coche  es  pesado  y  mortificante, 
por  las  continuas  sacudidas  del  camino,  destruido 
constantemente  por  las  lluvias  y  la  frecuencia  del 
tránsito.  Miro  al  porvenir  con  envidia,  observan- 
do los  trabajos  que  se  hacen,  en  medio  de  tantas 
dificultades,  para  trazar  una  línea  férrea.  ¿Se  lie- 
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vará  ésta  á  cabo?  Por  lo  menos,  me  consta  que 
es  una  aspiración  colectiva  en  Venezuela,  porque 
de  ella,  como  de  aljjunas  otras  no  mu}^  extensas, 
depende  la  transformación  de  aquel  país,  (i) 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche  llegamos  por 
fin  á  aquel  valle  delicioso,  tantas  veces  regado  por 
sangre,  y  en  cuyo  seno  se  ostenta  Caracas,  la  noble 
ciudad  que  fue  cuna  y  que  es  tumba  de  Bolívar. 

Antes  de  pasar  adelante,  conviene  arrojar  una 
mirada  de  conjunto  sobre  el  maravilloso  país  que 
acabo  de  pisar,  asombrado  por  las  mil  circunstan- 
cias especiales  que  hacen  de  él  una  de  las  regiones 
más  favorecidas  del  suelo  americano.  El  Océano 
baña  las  costas  de  Venezuela  en  una  extensión  in- 
mensa y  sus  entrañas  están  regadas  por  ríos  colo- 
sales como  el  Orinoco,  el  Meta  y  demás  afluentes, 
que  cruzan  territorios  que,  como  el  de  la  Guayana, 
tienen  aún  más  oro  en  su  seno  que  el  que  buscaban 
los  conquistadores  en  las  vetas  fabulosas  del  Do- 
rado. 

¿Qué  productos  de  aquellos  que  la  necesidad 
humana  ha  hecho  preciosos  no  brotan  abundantes 
de  esa  tierra  fecundada  por  el  sol  de  los  trópicos  ? 


(1)  En  el  momento  de  poner  en  prensa  este  libro,  se  inau- 
gura el  ferrocarril  de  la  Guaira  á  Caracas.  La  decisión  y  acti- 
vidad del  general  Guzraán  Blanco  ha  hecho  milagros.  No  será 
por  cierto  éste  uno  de  sus  menores  títulos  á  la  gratitud  de  sus 
compatriotas.  Esa  línea  férrea  va  á  transformar  la  ciudad  de 
Caracas,  convirtiéndola  en  una  de  las  más  brillantes  de  la 
América. 
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El  café,  el  cacao,  el  añil,  el  tabaco,  la  vainilla,  ce- 
rcciles  de  toda  clase,  y  en  los  dilatados  llanos,  ga- 
nados en  tanta  abundancia  como  en  nuestras  pam- 
pas. Añadid  su  proximidad  providencial  á  los  Es- 
tados Unidos  y  á  Europa,  los  dos  últimos  focos 
de  la  evolución  del  progreso  humano  sobre  la  tie- 
rra, puertos  naturales  estupendos  como  el  de  Puer- 
to Cabello  y  el  futuro  de  Carenero,  y  miraréis  con 
el  asombro  del  viajero  la  postración  actual  de  ese 
país,  no  comprendiendo  cómo  la  obra  de  los  hom- 
bres ha  podido  contrarrestar  hasta  tal  punto  la 
acción  vigorosa  de  las  fuerzas  naturales. 

Una  vez  más,  tenemos  los  argentinos  que  ben- 
decir la  aridez  aparente  de  nuestras  llanuras,  el 
abandono  colonial  en  que  se  nos  dejó,  el  aislamien- 
to completo  en  que  vivimos  durante  siglos  y  que 
dio  lugar  á  la  formación  de  una  sociedad  demo- 
crática, pobre  pero  activa,  humilde  pero  laboriosa. 
Entre  todos  los  pueblos  sudamericanos,  somos 
el  único  que  ha  tenido  remotas  afinidades  con  las 
colonias  del  Norte,  fundados  por  los  puritanos  del 
siglo  XVII.  Tampoco  había  oro  allí  y  la  vida  se 
obtenía  por  la  labor  diaria  y  constante.  Entretan- 
to, el  Perú,  cuya  jurisdicción  alcanzaba  hasta  las 
provincias  septentrionales  de  la  Argentina,  Quito, 
el  virreinato  de  Santafc,  la  capitanía  general  de 
Venezuela,  era  teatro  délas  horribles  escenas  susci- 
tadas por  la  codicia  gigante  de  los  reyes  de  Espa- 
ña^ tan  ferozmente  secundada  por  su.s  agentes. 
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La  suerte  de  Venezuela  fue  más  triste  aún  que 
la  del  Perú;  vendida  esa  región  por  Carlos  v,  en  un 
apuro  de  dinero,  á  una  compañía  alemana,  viéron- 
se  aparecer  sobre  el  suelo  americano  aquellos  bár- 
baros germanos  que  se  llamaron  Alfínger,  Seyler, 
Spira,  Federmán,  Urre,  que,  no  encontrando  oro 
á  montones,  según    soñaban,  vendían  los  indios 
como  esclavos  para  Cuba  y  Costa  Rica,  llegando  Al- 
fínger  hasta  á  alimentar  á  sus  soldados  con  la- carne 
del  infeliz  indígena.  En  aquellas  bárbaras  correrías 
que  duraban  cuatro  y  cinco  años,  desde  las  orillas 
del  mar  Caribe  á  las  más  altas  mesetas  andinas,  la 
marcha  de   los  conquistadores   quedaba  grabada 
por  huellas  de  incendio  y  sangre.  Fue  en  una  de 
esas  excursiones  gigantescas, —  que  el  viajero  mo- 
derno, recorriendo  las  mismas  regiones  con  todos 
los   elementos  necesarios,  apenas  alcanza  á  com- 
prender,—que  Federmán,  partiendo  de  Maracaibo, 
y  recorriendo  las  llanuras  de  Cúcuta  y  Casanare, 
mortales  aún  en  el  día,  apareció  en  lo  alto  de  la  sa- 
bana de  Bogotá,  á  2,700  metros  sobre  el  nivel  del 
mar,  al   tiempo  que    Belalcázar,  salido  de  Quito, 
plantaba  sus  reales  en  la  parte  opuesta  de  la  pla- 
nicie, formando  simultáneamente  el  triángulo  con 
Quesada  que,  después  de  remontar  el  Magdalena, 
había  trepado,  con  un  puñado  de  hombres,  las  tres 
gradas  gigantes  que  se  levantan   entre  el  río  y  la 
altiplanicie.  ¡Cómo  tenderían  ávidos  los  ojos  los 
tres  conquistadores   sobre    la   sabana  maravillosa 
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donde  pululaban  millares  de  chibchas,  entrenzados 
á  la  agricultura,  tan  desaiiollada  como  en  el 
Perú!... 

Fue  en  VenezAiela,  en  aquella  costa  de  Cuma- 
ná,  de  horrible  memoria,  donde  se  levantó  la  voz 
de  Las  Casas,  llena  del  sentimiento  humanitario 
más  profundo.  El  que  ha3^a  leído  el  libro  del  su- 
blime fraile,  que  es  el  comentario  más  noble  del 
Evangelio  que  se  haya  hecho  sobre  la  tierra,  sabe 
que  pueblo  alguno  de  la  América  ha  sufrido  como 
aquél. 

Más  tarde,  la  independencia;  pero  la  indepen- 
dencia á  la  manera  del  Alto  Perú  con  sus  desola- 
ciones intermitentes,  con  sus  Goyeneches,  con  su 
Cochabambas,  con  los  cadalsos  de  Padilla,  de  War- 
nes,  etc. 

Es  aquí  donde  la  lucha  tomó  sus  caracteres 
más  sombríos  y  salvajes;  es  aquí  donde  Monte- 
verde,  Boves,  el  asombroso  Boves,  aquella  mezcla 
de  valor  indomable,  de  tenacidad  de  fierro  y  de 
inaudita  crueldad,  Morales,  y  al  fin,  Morillo,  el 
émulo  de  Bolívar,  arrasaban,  como  en  las  escenas 
bíblicas,  los  pueblos  y  los  campos  y  pasaban  al  filo 
de  la  espada,  hombres,  mujeres,  niños  y  ancianos. 
Es  aquí  donde  el  Libertador  lanzó  el  decreto  de 
Trujillo,  la  guerra  á  muerte,  sin  piedad,  sin  cuartel, 
sin  ley.  Leer  esa  historia  es  un  vértigo:  cada  bata- 
lla, en  que  brilla  la  lanza  de  Páez,  Piar,  Cedeño  y 
mil  otros,  es  un  canto  de  Homero;  cada  entrada 
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de  ciudad,  es  una  página  de  Moisés.  Caracas  es 
saqueada  varias  veces  y  en  medio  de  la  lucha  se 
derrumba  sobre  sí  misma,  al  golpe  del  terremoto 
de  1812.  Sus  hijos  más  selectos  están  en  los  ejér- 
citos ó  en  la  tumba;  pocos  de  los  que  se  inmorta- 
lizaron en  la  cumbre  de  San  Mateo  alcanzaron  á 
ver  el  día  glorioso  de  Carabobo. 

Si  alguna  vez  ha  podido  decirse  con  razón  que 
la  lucha  de  la  independencia  fue  una  guerra  civil, 
es  refiriéndose  á  Venezuela  y  Colombia.  De  llane- 
ros se  componían  las  hordas  de  Boves  y  Morales, 
así  como  las  de  Páez  y  Saraza.  El  empuje  es  igual, 
idéntica  la  resistencia.  La  disciplina,  los  elemen- 
tos bélicos  están  del  lado  de  España;  pero  los  ame- 
ricanos tienen,  á  más  de  su  entusiasmo,  á  más  de 
los  hábitos  de  vida  dura,  jefes  como  Bolívar,  Piar, 
Urdaneta,  Páez,  y  más  tarde  Sucre,  Santander,  etc. 
Crueldad?  Idéntica  también,  pese  á  nosotros.  Al 
degüello  respondía  el  degüello,  á  la  piedad  rara, 
rara  vez  la  piedad.  El  batallar  continuo,  la  vista  de 
la  sangre,  la  irritación  por  el  hermano  muerto  iner- 
me, exaltaban  esos  organismos  morales  hasta  la 
locura.  Bolívar  hace  sus  tres  campañas  fabulosas, 
y  á  lomo  de  muía,  recorre  á  Venezuela  en  todas  di- 
recciones, hace  varias  veces  el  viaje  de  Caracas  á 
Bogotá,  de  Bogotá  á  Quito,  al  Perú,  á  los  confines 
de  Bolivia!  Veinte  veces  ha  visto  la  muerte,  ya  en 
la  batalla,  ya  en  el  brazo  de  un  asesino.  Páez  com- 
bate, como  combatía  Páez,  en  primera  fila,  cnro- 
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jecida  la  lanza  hasta  la  cuja,  en  cieiiio  trece  bata- 
llas! ¿Qué  soldado  de  César  ó  de  Napoleón  podría 
decir  otro  tanto?. . . 

Como  resultado  de  una  guerra  semejante,  la 
destrucción  de  todas  las  instituciones  coloniales, 
más  ó  menos  completas,  pero  instituciones  al  fin, 
el  abandono  absoluto  de  la  industria  agrícola  y  ga- 
nadera, el  enrarecimiento  de  la  población,  la  ruina 
de  los  archivos  públicos,  la  desapaiúción  de  las  for- 
tunas particulares,  la  debilitación  profunda  de  to- 
das las  fuerzas  sociales.  Recuérdese  nuestra  lucha 
de  la  independencia;  jamás  un  ejército  español 
pasó  al  sud  de  Tucunián;  jamás  en  nuestros  cam- 
pos reclutaron  hombres  los  realistas.  Más  aún;  en 
medio  de  la  lucha,  se  observaban  las  leyes  de  la 
guerra,  y  después  de  nuestros  desastres  como  des- 
pués de  nuestros  triunfos,  el  respeto  por  la  vida 
del  vencido  era  una  ley  sagrada.  Ni  las  matanzas 
de  Monteverde  y  Boves  se  han  visto  en  tierra  ar- 
gentina, ni  sobre  ella  ha  lanzado  sus  fúnebres  res- 
plandores el  decreto  de  Trujil'o. 

Después.  ...  la  triste  noche  de  la  anarquía  cayó 
sobre  nosotros.  La  gnen-a  civil  con  todos  sus  ho- 
rrores. Artigas,  Carrera,  Ramírez,  López,  más  tarde 
Quiroga,  Rosas,  Oribe,  etc.,  acabaron  de  postrar- 
nos. Pero  Venezuela  tomó  tam.bién  su  parte  en  ese 
amiargo  lote  de  los  pueblos  que  se  emancipan. 
Nuestros  dolores  terminaron  en  1852  y  pudimos 
aprovechar  la  mitad   de  este  siglo  de  movimiento 
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y  de  vida  para  ingresar  con  energía  en  la  línea  de 
marcha  de  las  naciones  civilizadas.  Hasta  1870, 
Venezuela  ha  sido  presa  de  las  discordias  intesti- 
nas. ¡Y  qué  guerras!  La  lucha  de  la  independencia 
hizo  escuela;  en  las  contiendas  fratricidas,  el  par- 
tidario vivió  sobre  el  bien  del  enemigo,  y  al  fin,  la 
riqueza  pública  entera  desapareció  en  la  vorágine 
de  sangre  y  fuego.  Llegad  á  una  habitación  de  las 
campiñas  venezolanas  y  llamad:  en  la  voz  que  os 
responde,  notáis  aún  el  ligero  temblor  de  la  in- 
quietud vaga  y  secreta  y  sólo  gira  la  puerta  para 
daros  entrada,  cuando  habéis  contestado  con  tran- 
quilo acento:  ''Gente  de  paz!" 

Gente  de  paz!  hé  ahí  la  necesidad  suprema  de 
Venezuela.  El  suelo  está  virgen  aún,  sus  montañas 
repletas  de  oro,  sus  valles  húmedos  de  savia  vigo- 
rosa, las  faldas  de  sus  cerros  ostentan  al  pie  el  plá- 
tano y  el  cocotero,  el  rubio  maíz  en  sus  declives  y 
el  robusto  café  en  las  cumbres. 

Gente  de  paz!  El  pueblo  es  laborioso,  manso, 
dócil,  honrado  proverbialmentc.  Dejadlo  trabajar, 
no  lo  cercenéis  con.  el  cañón  ó  con  la  espada,  ha- 
cedlo  simpático  á  la  Europa,  para  que  la  emigra- 
ción venga  espontáneamente  á  mezclarse  con  él, 
á  enseñarle  su  industria  y  vigorizar  su  sangre! 

Gente  de  paz  para  los  pueblos  de  América! 

Aquellos  tiempos  pasaron;  pasó  la  conquista, 
pasó  la  independencia  y  la  América  y  la  España  se 
tienden  hoy  los  brazos  á  través  de  los  mares,  por- 
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que  ambas  marchan  por  una  misma  senda,  en  pos 
de  la  libertad  y  el  progreso.  Tomo  dos  frases  de  los 
Opúsculos  de  Bello,  la  prim.era  sobre  la  conquis- 
ta, la  segunda  sobre  la  independencia,  que  en  mi 
opinión  concretan  y  formulan  el  juicio  definitivo 
de  los  americanos  que  piensan  y  meditan,  sobre 
esos  dos  graves  acontecimientos: 

"No  tenemos  la  menor  inclinación  á  vituperar 
la  conquista.  Atroz  ó  no  atroz,  á  ella  debemos  el 
origen  de  nuestros  derechos  y  de  nuestra  existen- 
cia y  mediante  ella  vino  á  nuestro  suelo  aquella 
parte  de  la  civilización  europea  que  pudo  pasar  por 
el  tamiz  de  las  preocupaciones  y  de  la  tiranía  de 
España."   (i) 

"Jamás  un  pueblo  profundamente  envilecido, 
ha  sido  capaz  de  ejecutar  los  grandes  hechos  que 
ilustraron  las  campañas  de  los  patriotas.  El  que 
observe  con  ojos  filosóficos  la  historia  de  nuestra 
lucha  con  la  metrópoli,  reconocerá  sin  dificultad 
que  lo  que  nos  ha  hecho  prevalecer  en  ella,  es  ca- 
balmente el  elemento  ibérico.  Los  capitanes  y  las  le- 
giones veteranas  de  la  Iberia  trasatlántica,  fueron 
vencidos  por  los  caudillos  y  los  ejércitos  improvi- 
sados de  otra  Iberia  joven  que,  abjurando  el  nom- 
bre, conservaba  el  aliento  indomable  de  la  antigua. 


(1)  RejyeHorio  Americano,  tomo  ni,  p.  191.  Tomo  esta  cita 
y  la  siguiente  de  la  admirable  introducción  de  D.  Miguel  A. 
Caro,  honor  de  las  letras  americanas,  á  la  Historia  general  de 
la  Conquista  del  Nuevo  Reino  de  Granada,  del  obispo  Piedra- 
hita.  Edición  de  Bogotá,  1881. 
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La  constancia  española  se  ha  estrellado  contra   sí 
misma."  (i) 

Hé  ahí  cómo  debemos  pensar  respecto  á  Es- 
paña, abandonando  los  temas  retóricos,  las  decla- 
maciones ampulosas  sobre  la  tiranía  de  la  metrópo 
li,  sobre  su  absurdo  sistema  comercial,  que  le  fue 
más  perjudicial  que  á  nosotros  mismos,  y  recor- 
dando sólo  que  la  historia  humana  gravita  sobre  la 
solidaridad  humana.  El  pasado  es  una  lección  y  no 
una  fuente  de  eterno  encono. 

La  ciudad  de  Caracas  está  situada  en  el  valle 
que  lleva  su  nombre  y  que  es  uno  de  los  más  be- 
llos que  se  encuentran  en  aquellas  regiones.  Bajo 
un  clima  templado  y  suave,  la  naturaleza  toma  un 
aire  tal  de  lozanía,  que  el  viajero  que  despunta  por 
la  cumbre  del  Avila  cree  siempre  hallarse  en  el 
seno  de  una  eterna  primavera.  El  verde  ondulante 
de  los  vastos  plantíos  de  caña,  claro  y  luminoso, 
contrasta  con  los  reflejos  intensos  de  los  cafetales 
que  crecen  en  la  altura.  Dos  ó  tres  imperceptibles 
hilos  de  agua  cruzan  la  estrecha  llanura  y  aunque 
el  corte  de  los  cerros  sobre  el  horizonte  es  algo  mo- 
nótono, hay  tal  profusión  de  árboles  en  sus  decli- 
veS;  la  baja  vegetación  es  tan  espesa  y  compacta, 
que  la  mirada  encuentra  siempre  nuevas  y  agrada- 
bles sensaciones  ante  el  cuadro. 

La  ciudad,  como  todas  las  americanas  funda- 


(1)  Bello.  Opúsculos. 
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das  por  los  españoles,  es  de  calles  estrechas  y  rec- 
tangulares. Sería  en  vano  buscar  en  ella  los  sun- 
tuosos edificios  de  Buenos  Aires  ó  Santiago  de 
Chile;  al  mismo  tiempo  que  las  conmociones  hu- 
manas han  impedido  el  desarrollo  material,  los  sa- 
cudimientos intermitentes  de  la  tierra,  temblando 
á  cada  borrasca  que  agita  las  venas  de  la  montaña, 
hacen  imposibles  las  construcciones  vastas  y  sóli- 
das. Todo  es  allí  ligero,  como  en  Lima,  y  el  aspec- 
to interior  de  las  casas,  sus  paredes  delgadas,  sus 
tabiques  tenues,  revelan  constantemente  la  ansiosa 
expectativa  de  un  terremoto.  Durante  mi  perma- 
nencia en  Caracas,  tuve  ocasión  de  observar  uno 
de  esos  fenómenos  á  los  que  el  hombre  no  puede 
nunca  habituarse  y  que  hacen  temblar  los  corazo- 
nes mejor  puestos.  Leía  tendido  en  un  sofá  de  mi 
escritorio,  y  en  el  momento  en  que  García  Mérou 
se  inclinaba  á  mostrarme  un  pasaje  del  libro  que 
recorría,  se  lo  vi  vacilar  entre  las  manos,  mientras 
sentía  en  todo  mi  cuerpo  un  estremecimiento  cu- 
rioso. Nos  miramos  un  momento  sin  comprender, 
el  tiempo  suficiente  para  que  los  techos,  cayendo 
sobre  nosotros,  nos  hubieran  reducido  á  una  for- 
ma meramente  superficial.  Cuando  nos  apercibi- 
mos de  que  la  tierr.i  tembhiba,  corrrimos  primero 
al  jardín;  pero  venciendo  la  curiosidad,  salimos  á 
la  calle  y  observamos  á  todo  el  mundo  en  la  puer- 
ta de  sus  casas,  caras  llenas  de  espanto,  gente  que 
corría,  mujeres  arrodilladas,  un  pavor  desatentado 
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vibrando  en  la  atmósfera.  Una  ó  dos  paredes  de 
nuestra  casa  se  rajaron,  y  aunque  sin  peligro  para 
nosotros,  no  así  para  aquellos  que  la  habiten  en  el 
momento  de  la  repetición  del  fenómeno. 

La  ciudad,  en  sí  misn'ia,  tiene  un  aspecto  su- 
mamente triste,  sobre  todo  para  aquellos  que  he- 
mos nacido  en  las  llanuras  y  que  no  podemos  ha- 
bituarnos á  vivir  rodeados  de  montañas  que  limi- 
tan el  horizonte  en  todos  sentidos  y  parecen  enra- 
recer el  aire.  Hay,  sin  embargo,  dos  puntos  que 
podrían  figurar  con  honor  en  cualquier  ciudad  eu- 
ropea: la  plaza  de  Bolívar,  perfectamente  enlosa- 
da, con  la  estatua  del  Libertador  al  centro,  llena 
de  árboles  corpulentos,  limpia,  bien  tenida,  deli- 
cioso sitio  de  recreo  para  pasar  un  par  de  horas 
oyendo  la  música  de  la  retreta— y  el  Calvario. 

El  Calvario  es  un  cerro  pintoresco  y  poco  ele- 
vado, á  cuyo  pie  se  extiende  Caracas.  En  todas  las 
guerras  civiles  pasadas,  la  facción  que  ha  conse- 
guido hacerse  dueña  del  Calvario,  lo  ha  sido  in- 
mediatamente de  la  ciudad.  De  allí  se  domina  á 
Caracas  por  completo  y  ni  un  pájaro  podría  jac- 
tarse de  contemplarla  más  cómodamente  que  el 
que  se  encuentra  en  el  lindo  cei-ro. 

Se  sube  en  carruaje  ó  á  pie,  por  numerosos 
caminos  en  zig-zag,  muy  bien  tenidos,  rodead(;s 
de  árboles  y  plantas  tropicales,  hasta  llegar  á  la  me- 
seta de  la  altura,  donde,  en  el  centro  de  un  jardín 
frondoso,  se  levanta  la  estatua  del  general  Guzmán 
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Blanco,  actual  Presidente  de  los  Estados  Unidos 
de  Venezuela.  Se  nota  en  todos  los   trabajos  del 
Calvario,  la  ausencia  completa  de  un  plan  precon- 
cebido; parece   que  se  han  ido   trazando   caminos 
á  medida  que  los  accidentes  del  terreno  lo  permi- 
tían. Aquí  una  fuente,  más  adelante  un  banco  cu- 
bierto de  bambús  rumorosos,  allí  una  gruta,  y  por 
todas  partes  flores,  agua  corriendo  con  ruido  apa- 
gado,  silencio   delicioso,  vistas  admirables  y   un 
ambiente  fresco  y  perfumado.  A  pesar  del  cansan- 
cio de  la  subida,  pocos  han  sido  los  días  que   he 
dejado  de   hacer   mi   paseo   al    pintoresco    cerro. 
Siempi-e  solo,  como  el  de  Santa  Lucía  en  Santiago 
de  Chile,  como   la  Exposición  en    Lima,  como  el 
-Botánico  en  Río,  como  el  Prado  en    IVIontevideo, 
como  Palermo  en  Buenos  Aires.  Sólo  los  domin- 
gos, los  atroces  y  antipáticos  domingos,  se  llenaba 
aquello   de    gente,  paqueta,  prendida   con   cuatro 
alfileres,  oliendo  á  pomada  y  aspirando  por  la  hora 
de  volver  á  casa  y  sacarse  el  botín  ajustado.  Nun- 
ca fui  un  domingo;  pero  las  tardes  serenas  de  en- 
tre semana,  la  quieta  y  callada  soledad,  el  sol  tras 
el  Avila,  sonriente  en  la  promesa  del  retorno,  las 
mujeres  del  pueblo  trepando  lentamente  á  buscar 
el  agua  pura  de  la  fuente,  para  bajar  más  tarde  con 
el   cántaro  en  la  cabeza  como  las  hijas  del  país  de 
Canaán,  los  pájaros  armoniosos,  buscando  aprisa 
sus   nidos,  el  caer   de   la  noche,  el  camino   de  la 
Guaira,  esto  es,  la  senda  por  donde  se  va  á  la  luz 
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y  al  amor,  á  Europa  y  á  la  Patria,  perdiéndose  en 
la  montaña,  cruzada  por  la  silenciosa  y  paciente 
recua  cuya  marcha  glacial,  indiferente,  parece  ser 
un  reproche  contra  las  vagas  agitaciones  del  alma 
humana,  todo  ese  cuadro  delicado  persiste  en  mi 
memoria  en  el  marco  cariñoso  de  los  recuerdos 
simpáticos. 

Como  Caracas  no  es  la  última  ciudad  por  la  que 
pasaré  en  el  curso  de  mi  viaje,  creo  conveniente 
hacer  una  advertencia.  No  he  pensado  un  mo- 
mentó,  ni  pienso  en  hacer  la  descripción  de  las  ciu- 
dades que  atraviese.  En  primer  lugar  es  muy  difícil 
y  en  segundo  es  muy  abunido.  Cualquiera  de  las 
dos  razones,  aislada,  me  habría  bastado  para  evi- 
tar la  tentativa,  puesto  que  escribo  para  darme  el 
placer  de  recordar  y  no  sería  por  cierto  una  frui- 
ción deliciosa  pasarme  tres  días  sobre  un  plano  y 
enumerar  casa  por  casa.  Mi  sensación  de  llegada 
á  Caracas  fue  triste,  porque,  aparte  de  que  venía 
de  Euiopa,  ti  aía  aún  vivo  el  recuerdo  de  Buenos 
Aires  al  comienzo  del  invierno.  Ahora  bien,  pue- 
do afirmar,  sin  temor  de  que  mi  opinión  se  atribu- 
ya al  chaiivinisme  que  ve  la  patria  en  el  empedra- 
do de  una  calle  ó  en  la  cornisa  de  un  templo,  que 
no  hay  una  sola  ciudad  en  la  América  del  Sud,  que 
pueda  compararse  con  Buenos  Aires  en  vida,  mo- 
vimiento y  esplendor.  Es  la  única  que  tiene  un 
aspecto  esencialmente  europeo,  es  la  única  donde 
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se  encuentran  elementos  Se  lucha  contra  las  horas 
de  fastidio  en  la  animación  de  sus  calles,  en  sus 
numerosos  teatros,  conciertos,  cafés,  clubs,  etc. 
Como  naturaleza,  Río  Janeiro  es  mil  veces  más 
bello;  como  ciudad,  Santiago  de  Chile  y  Monte- 
video tienen  detalles,  la  Alameda  en  la  primera,  la 
calle  18  de  Julio  en  la  segunda,  infinitamente  su- 
periores á  lo  mejor  de  Buenos  Aires;  como  pobla- 
ción, Río  es  superior;  como  originalidad,  Lima  la 
aventaja.  . . .  pero  Buenos  Aires  es  Buenos  Aires, 
esto  es,  una  mezcla  curiosa  de  razas,  amalgamán- 
dose rápidamente  bajo  un  clima  moderador,  un 
centro  donde  repercuten  todas  las  cosas  buenas  y 
malas  de  la  tierra,  donde  se  vive  á  prisa,  donde  se 
sufre  y  se  goza  y  donde  sólo  se  fastidia  el  que 
quiere.  . .  . 

Pero  se  traía  de  Caracas. 

La  ciudad  tiene  algunos  ediíicios  notables,  co- 
mo el  teatro,  el  palacio  federal  del  Capitolio,  etc. 

Me  llamó  mucho  la  atención  la  limpieza  de  la 
gente  del  pueblo  bajo,  cuya  elegancia  dominguera 
consiste  en  vestirse  de  blanco  irreprochable.  El 
caraqueño  es  humilde,  respetuoso  y  honesto.  En 
Venezuela  es  proverbial  la  seguridad  de  los  cam- 
pos, por  los  que  transitan  frecuentemente  arrias 
conductoras  de  fuertes  sumas  de  dinero,  sin  que 
haya  noticia  de  haber  sido  jamás  asaltadas. 

La  diversión  característica  del  pueblo  de  Ca- 
racas es  la  plaza  de   toros,  que  funciona  todos  los 
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domingos.  El  pobre  caraqueño  (me  refiero  al  low 
peopk)  que  no  tiene  los  reales  suficientes  para  pa- 
garse la  función,  se  considera  más  desgraciado  que 
si  le  faltara  que  comer.  Mis  sirvientes,  haraganes 
y  perezosos,  adquirían  cierta  actividad  á  contar  del 
viernes — y  cuando  quería  hacerk^s  andar  listos  en 
un  mandado,  me  bastaba  anunciarles  que  á  la  pri- 
mer tardanza  no  habría  toros,  para  verlos  volar. 

En  la  plaza,  que  no  es  mala,  se  aglomeran,  gri- 
tan, patean,  juzgan  los  golpes,  hacen  espíritu,  go- 
zan como  los  españoles  en  idéntico  caso,  atesti- 
guando su  filiación  más  con  su  algarabía  que  con 
su  idioma.  Pero  las  corridas  de  toros  en  Venezue- 
la se  diferencian  en  dos  puntos  esenciales  de  las 
de  España.  En  el  primer  punto,  el  toro,  de  mala 
raza,  medio  atontado  por  los  golpes  con  que  lo 
martirizan  una  hora  en  el  toril,  antes  de  entrar  á  la 
plaza,  trae  los  dos  cuernos  despuntados.  Toda  la 
lucha  consiste  en  capearlo  y  ponerle  banderillas, 
de  fuego  para  los  poltrones,  sencillas  para  los  bra- 
vos. Una  vez  que  el  bicho  ha  cumplido  más  ó  me- 
nos bien  su  deber,  sea  pegando  serios  sustos 
á  los  toreadores,  sea  huyendo  sin  cesar  con  aire 
imbécil,  se  abre  un  portón  y  es  arrojado  á  un  po- 
trero contiguo.  En  cuanto  á  los  artistas  que  tuve 
ocasión  de  ver,  todos  ellos  criollos,  eran,  aunque  de 
un  valor  extraordinario,  deplorablemente  chambo- 
nes. Cada  vez  que  el  toro  se  fastidiaba  y  arreme- 
tía con  uno  de  ellos,  era   seguro  ver  al  pobre  ca- 
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peador  por  los  aires  ó  hecho  tortilla  contra  las  ba- 
randas, lo  que  no  causa  mucho  placer  que  diga- 
mos. Cuando  el  toro  es  bravo  y  el  hombre  hábil 
y  valeroso,  las  simpatías  se  inclinan  siempre  al  hom- 
bre; me  sucedía  lo  contrario. 

La  verdadera  diversión  consiste,  pues,  en  la 
observación  del  público,  ingenuo,  alegre,  bullicio- 
so como  los  niños  de  un  colegio  en  la  hora  de  re- 
creo. Venia  de  Londres,  donde  aun  en  las  más 
grandes  aglomeraciones  de  pueblo,  se  nota  ese 
aire  acompasado,  frío,  metódico,  del  carácter  in- 
glés; la  tumultuosa  espontaneidad  de  los  caraque- 
ños contrastaba  curiosamente  con  ese  recuerdo, 
pintando  la  raza  de  una  manera  enérgica,  así  como 
la  varonil  arrogancia  de  los  muchachos  corriendo 
con  sus  diminutas  ruanas  el  novillo  de  postre. 

Fuera  de  los  toros,  no  hay  otra  diversión  pú- 
blica en  Caracas,  salvo  los  meses  de  ópera,  al  al- 
cance sólo  de  las  altas  clases.  Pero  el  pueblo  no 
pide  más  y  si  no  escaseara  tanto  el  pane)}!,  sería 
completamente  feliz  con  los  circeiices. 

Desde  la  época  colonial,  Caracas  fue  renom- 
brada por  su  cultura  intelectual  y  citada  como 
uno  de  los  centros  sociales  más  brillaiites  de  la 
América  española.  Su  universidad  famosa  ha  pro- 
ducido más  de  un  ilustre  ingenio  cuya  acción  ha 
salvado  los  límites  de  Venezuela.  Aun  en  el  día  po- 
see distinguidos  hombres  de  letras,  historiadores, 
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poetas  y  jurisconsultos,  algunos  de  los  cuales,  arras- 
trados desgraciadamente  por  la  vorágine  política, 
han  vivido  alejados  de  su  país,  privándolo  así  de 
la  gloria  que  sus  trabajos  hubieran  reportado. 

El  tono  general  de  la  cultura  venezolana  es  de 
una  delicadeza  exquisita.  Nunca  olvidaré  la  gene- 
rosa hospitalidad  recibida  en  el  seno  de  algunas 
familias  que  conservan  la  vieja  y  honrosa  tradición 
de  la  sociedad  caraqueña.  Pago  aquí  mi  deuda  de 
agradecimiento,  no  sólo  personal,  sino  también 
como  argentino.  El  nombre  de  mi  patria,  querido 
y  respetado,  fue  el  origen  de  la  viva  simpatía  con 
que  se  me  recibió.  Nada  impone  más  la  gratitud 
que  el  afecto  y  consideración  manifestados  por  la 
patria  lejana. 
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Mal  presagio— El  Avila— Da  nuevo  eu.  la  Guaira— El  ho- 
tel Neptuno— Cómo  se  come  y  cómo  se  duerme— Cinco 
días  mortales-  La  rada  do  la  Guaira  — El  embarque. 
Macuto— Una  compañía  de  Opera— El  ¿'aií lí- 8 i mo?i— Im- 
presiones de  á  bordo— Puerto  Cabello— La  fortaleza— Las 
bóvedas— El  general  Miranda— Una  sombra  sobre  Bo- 
lívar—Las bocas  del  Magdalena— Salgar— La  hospita- 
lidad colombiana. 

Salí  de  Caracas  el  martes  13  de  Diciembre;  el 
día  y  la  fecha  no  podían  ser  más  lúgubres.  Pero 
como  en  cada  día  de  la  semana  y  en  cada  uno  de 
los  del  mes  he  tenido  momentos  amargos,  he  per- 
dido por  completo  la  preocupación  que  aconseja 
no  ponerse  en  viaje  el  martes  ni  iniciar  nada  en 
13.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  he  estado  á  pun- 
to de  volver  á  creer  en  brujas,  tantas  y  tan  repeti- 
das fueron  las  contrariedades  que  encontré  en  el 
camino. 

Una  vez  más  volví  á  cruzar  el  Avila,  buscando 
el  mar  por  las  laderas  de  las  montañas,  acciden- 
tadas, abruptas,  caprichosas  en  sus  direcciones, 
con  sus  valles  estrechos  y  profundos.  Los  traba- 
jos del  ferrocarril  se  proseguían,  pero  sin  actividad; 
es  una  obra  gigante  que  me  trajo  á  la  memoria 
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los  esfuerzos  de  Weelright  para  unirá  Santiago  de 
Chile  con  Valparaíso,  los  de  Meiggs  para  trepar  has- 
ta la  Oroya,  y  los  que  esperan  en  un  futuro  próximo 
á  los  ingenieros  que  se  encarguen  de  cruzar  los  An- 
des con  el  riel  y  unir  Mendoza  con  Santa  Rosa.  El 
ferrocarril  de  la  Guaira  á  Caracas  es,  á  mi  juicio, 
obra  de  trascendencia  vital  para  el  porvenir  de  Ve- 
nezuela, así  como  el  de  la  magnífica  bahía  de  Puer- 
to Cabello  á  Valencia.  La  nación  entera  debía 
adeudarse  para  dar  fina  esas  dos  vías  que  se  paga- 
rían por  sí  mismas  en  poco  tiempo. 

Al  fin  llegamos  á  la  Guaira,  después  de  seis 
horas  de  coche,  realmente  agobiadoras,  por  las 
continuas  ascensiones  y  descensos,  como  por  el 
deplorable  estado  del  camino.  Apenas  divisamos 
la  rada,  tendimos  ávidos  la  mirada,  buscando  en 
ella  el  vapor  francés  que  debía  conducirnos  á  Sa- 
banilla V  que  era  esperado  el  referido  día  13.  Me 
entró  frío  mortal,  porque  al  notar  la  ausencia  del 
ansiado  Saint-Sinion,  pensé  en  el  hotel  Xeptuno, 
en  el  que  tenía  forzosamente  que  descender,  por 
la  sencilla  razón  de  que  no  hay  otro  en  la  Guaira. 
Allí  nos  empujó  nuestro  negro  destino  y  allí  que- 
damos varados  durante  cinco  días,  cuyo  recuerdo 
opera  aún  sobre  mi  diafragma  como  en  el  momen- 
to en  que  respiraba  su  atmósfera. 

Los  venezolanos  dicen  y  con  razón,  que  Ve- 
nezuela tiene  la  cara  muy  fea,  refiriéndose  á  la  im- 
presión  que  recibe  el  extranjero  al  desembarcar 


EN    EL    MAR    CARIBE  25 

en  la  Guaira.  En  efecto,  la  pobreza,  la  suciedad 
de  aquel  pequeño  pueblo,  su  insoportable  calor, 
pues  el  sol,  reflejándose  sobre  la  montaña,  rever- 
berando en  las  aguas  y  cayendo  de  plomo,  levanta 
la  temperatura  hasta  36'^  y  38°;  el  abandono  com- 
pleto en  que  se  encuentra,  hacen  de  la  permanen- 
cia en  él  un  martirio  verdadeío.  Pero  todo,  todo 
le  perdono  á  la  Guaira,  menos  el  hotel  Xeptnno. 
Ese  nombre  me  acompañará  como  una  maldición 
durante  toda  mi  vida;  me  irrita,  me  exacerba.... 
Creo  tener  una  vigorosa  experiencia  de  hoteles 
y  posadas;  conozco  en  !a  materia  desde  los  pala- 
cios que  bajo  e^te  nombre  se  encuentran  en  Nue- 
va York,  hasta  las.  chozas  miserables  que  en  los 
desiertos  ai-gentinos  se  disfrazan  con  esa  denomi- 
nación. Me  he  alojado  en  los  hoteles  de  nuestros 
campos,  en  cuyos  cuartos  los  himnos  de  la  noche 
son  entonados  por  animales  microscópicos  y  car- 
nívoros; he  lleg.ido,  en  medio  de  la  cordillera,  ca- 
mino de  Chile,  á  posadas  en  cuya  puerta  el  dueño, 
compadecido  sin  duda  de  mi  juventud,  me  ha  dado 
el  consejo  de  dormir  á  cielo  abierto,  en  vez  de 
ocupa  I-  una  pieza  en  su  morada;  he  dormido  al- 
gunas noches  en  las  postas  esparcidas  en  la  larga 
travesía  entre  Villa  Mercedes  y  Mendoza;  he  per- 
noctado en  El  Consuelo,  comido  en  Villeta  y  almor- 
zado en  Cliinihe,  camino  de  Bogotá pero  nada, 

nada  puede  compararse  con  aquel   hotel  Xeptnno 
que,  como  v.na  venganza,  enclavaron  las  potencias 
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infernales  en  la  tétrica  Guaira.  ¿Describirlo?    Im- 
posible; necesitaría,  más  que  la  pluma,  el  estóma- 
go de  Zola  y  al  laclo  de  mi   narración,  la  última 
paginada  Nana  tendría  perfumes  de  azahar.  Baste 
decir  que  el  mueblaje  de  cada  cuarto   consiste  en 
un  aparato  sobre  el  que  jinetea,  como   diría  Laí- 
nez,   una  palangana  (que  en  Venezuela   se  llama 
ponchera),  como  una  media  naranja,  revestida  de 
mugre  en  el  fondo.  Luego  una  silla  y  por  fin   un 
catre.   Pero  un  catre  pelado,  sin  colchón,  sin  sába- 
nas, sin  cobertores  y  con  una  almohada  que,  en 
un  apuro,  podría  servir  para  cerrar  una  carta  en 
vez  de  oblea.  El  piso  está  alfombrado. ...  de  are- 
na!  No  penséis  en  aquella  arenilla  blanca  y  dulce 
á  la  mirada,  que  tapiza  los  cuartos  en  las  aldeas 
alemanas  y  flamencas,  perfectamente  cuidada,  el 
piso  en  que  se  marcaba  el  paso  furtivo  de  Fausto 
al  penetrar  á  la  habitación  de  Margarita,   el   piso 
hollado  por  los  pies  de  Hermann  y  Dorotea.  No; 
una  arena  negra,  impalpable  y  abundante,  que  se 
anida  presurosa  en  los  pliegues  de  nuestras  ropas, 
en  el  cabello  y  que  espía  el  instante  en  que  el  pár- 
pado se  levanta  para  entrar  en  son  de  guerra  á  irri- 
tar la  pupila.  Allí  se  duerme. — El  comedor  es  un 
largo  salón,  inmenso,  con  una  sola  mesa,  cubierta 
de  un   mantel   indescriptible.  Si  el  perdón   pene- 
trara en  mi  alma,  compararía  ese  mantel  con   un 
mapa  mal  pintado,  en  el  que  los  colores  se  hubie- 
ran confundido  en  tintas  opacas  y  confusas;  pero 
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como  no  puedo,  no  quiero  perdonar,  diré  la  ver- 
dad: las  manchas  de  vino,  de  un  rojo  pálido,  al- 
ternan con  los  rastros  de  las  salsas;  las  placas  de 
aceite  suceden  á  los  vestigios  grasosos.  .  . .  Basta. 
Sobre  esa  mesa  se  coloca  un  gran  número  de  platos: 
carne  salada  en  diversas  formas,  carne  á  la  llanera, 
cocida,  y  plátanos:  plátanos  fritos,  plátanos  asados, 
cocidos,  en  rebanadas,  rellenos,  en  sopa,  en  guiso 
y  en  dulce.  Luego  que  todos  esos  elementos  están 
sobre  la  mesa,  se  espera  religiosamente  á  que  se 
enfríen  y  cuando  todo  se  ha  puesto  al  diapasón 
termométiico  de  la  atmósfera,  se  toca  una  campa- 
na y  todo  el  mundo  toma  asiento. — ¿Se  come? 
Mentira,  allí  se  enferman  los  estómagos  más  fuer- 
tes, allí  se  pone  lívido  de  cólera  el  caraqueño  dis- 
tinguido, á  la  par  del  extranjero.  Aquellos  mozos 
transpirantes  como  en  un  eterno  baño  ruso,  usan- 
do el  paño  que  llevan  bajo  el  brazo,  ya  como  pa- 
ñuelo de  manos,  ya  como  servilleta,  gritando,  atro- 

pellándosc,  repelentes,  sucios ¡  Aue,  aire  libre  ! 

Así  pasamos  cinco  días,  fijos  los  ojos  en  el  vigía 
que  desde  la  altura  '.anuncia  por  medio  de  señales 
la  aproximación  de  los  vapores.  De  pronto,  al  ter- 
cer día,  suena  la  campana  de  alarma.  ¡  Un  vapora 
la  vista! . . .  ¡  Viene  de  Oriente  !  . . .  i  Francés  !  Qué 
sonrisas !  Qué  apretones  de  mano  1  Qué  meter 
aprisa  y  con  fórceps  todos  los  efectos  en  la  valija 
repleta,  que  se  resiste  bajo  pretexto  de  que  no  ca- 
ben !  Un  paredón  maldito  frente  al  hotel  quita  la 
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vista  del  mar;  esperamos  pacientemente  y  sólo  ve- 
mos el  buque  cuando  está  á  punto  de  fondeai'.  . . . 
¡  No  es  el  nuestro  ! 

Pasábamos  el  día  entero  en  el  muelle,  presen- 
ciando un  espectáculo  que  no  cansa,  produciendo 
la  punzante  impresión  de  los  combates  de  toros. 
El  puerto  de  la  Guaira  no  es  un  puerto,  ni  cosa 
que  se  le  parezca;  es  una  i'ada  abierta,  batida  fu- 
riosamente por  las  olas,  que  al  lle^^ar  á  los  bajos 
fondos  de  la  costa,  adquieren  una  impetuosidad  y 
violencia  increíbles.  Hay  días,  muy  frecuentes,  en 
que  todo  el  tráfico  marítimo  se  interrumpe,  porque 
no  es  materialmente  posible  embarcarse.  Por  lo 
regular,  el  embarque  no  se  riace  nunca  sin  peli- 
gro. En  vano  se  han  construido  extensos  tajama- 
res: la  ola  toma  la  dirección  que  se  le  deja  libre  y 
avanza  irresistible.  ;  Ay  de  aquel  bote  ó  canoa  que 
al  entrar  ó  salir  al  espacio  comprendido  entre  el 
muelle  y  la  muralla  de  piedra,  es  alcanzado  por 
una  ola  que  revienta  bajo  él!  Nunca  me  ha 
sido  dado  observar  me)f)r  esos  curiosos  movimien- 
tos del  agua,  que  parecen  dirigidos  por  un  ser  cons- 
ciente y  libre.  Qué  fuerzas  forman,  impulsan,  guían 
la  onda,  es  una  cuestión  ardua;  pero  aquel  avance 
mecánico  de  esa  faja  líquida  que  viene  rodando  en 
la  llanura  y  que,  al  sentu-  ia  pr(jximidad  de  la  are- 
na, gira  sobre  sí  misma  como  un  cilindro  alrede- 
dor de  su  eje,  es  un  fenómeno  admirable.  Al  reven- 
tar, un  mar  de  espuma  se  desprende  de  su  cúspide  y 
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cae  bullicioso  y  revuelto  como  el  caudal  de  una 
catarata.  Si  en  ese  momento  una  enibarcación  flo- 
ta sobre  la  ola,  es  irremisiblemente  sumergida.  Así, 
durante  días  enteros,  hemos  presenciado  el  cuadro 
conmovedor  de  aquellos  robustos  pescadores,  vol- 
viendo de  su  tarca  ennoblecida  por  el  peligro  y  zo- 
zobrando al  tocar  la  orilla.  Saltan  al  mar  así  que 
comprenden  la  inminencia  de  la  catástrofe  y  nadan 
con  vigor  á  tierra,  huyendo  de  los  tiburones  y  tin- 
toreras que  abundan  en  esas  costas.  El  em'barque 
de  pasajeros  es  más  terrible  aún;  hay  que  esperar 
el  momento  preciso,  cuando,  después  de  una  serie 
de  olas  formidables,  aquellos  que  desde  la  altura 
del  muelle  dominan  el  mar,  anuncian  el  instante 
de  reposo  y  con  gritos  de  aliento  impulsan  al  que 
trata  de  zarpar.  Qué  emoción  cuando  los  vigoro- 
sos marineros,  tendidos  como  un  arco  sobre  el 
remo,  hu3^en  delante  de  la  ola  que  los  persigue 
bramando!  Es  inútil;  llega,  los  envuelve,  levanta 
el  bote  en  lo  alto,  lo  sacude  frenética,  lo  tumba  y 
pasa  rugiente  á  estrellarse  impotente  contra  las 
peñas. 

Consigno  un  recuerdo  al  lindo  pueblo  de  Ma- 
cuto, situado  á  un  cuarto  de  hora  de  la  Guaira, 
perdido  entre  árboles  colosales,  adormecido  al  ru- 
mor de  un  arroyo  cristalino  que  baja  de  la  mon- 
taña inmediata.  Es  un  sitio  de  recreo,  donde  las 
familias   de  Caracas  van  á  tomar  baños,  pero   no 


30  NOTAS  DE  VIAJE 

tiene  más  atractivo  que  su  belleza  natural.  El  lujo 
de  las  mitradas  de  campo,  tan  común  en  Bue- 
nos Aires,  Lima  y  Santiago,  no  ha  entrado  aún  en 
Venezuela  ni  en  Colombia.  Siempre  que  nos  en- 
contramos con  estas  deficiencias  del  progreso  ma- 
material,  es  un  deber  traer  á  la  memoria,  no  sólo 
las  dificultades  que  ofrece  la  naturaleza,  sino  tam- 
bién la  terrible  historia  de  esos  pueblos  desgracia- 
dos, presas  hasta  hace  poco  de  sangrientas  é  inter- 
minables guerras  civiles. 

Al  fin  del  quinto  día,  el  vigía  anunció  nueva- 
mente un  vapor  que  asomaba  en  el  horizonte  orien- 
tal; esta  vez  no  fuimos  chasqueados.  Pero  como  el 
Saint-Siiiion  no  debía  paiiir  hasta  el  día  sigiúente, 
empleamos  la  tarde,  en  unión  con  la  casi  totalidad 
de  la  población  de  la  Guaira,  en  presinciar  el  des- 
embarque de  la  compañía  lírica  que  debía  funcio- 
nar en  el  lindo  teatro  de  Caracas.  El  mar  estaba 
agitado,  venía  mucha  agua,  según  la  expresión  de 
los  viejos  marinos  de  la  playa  v  de  los  conductoi"es 
de  las  lanchas  ocupadas  por  los  ruiseñores  exóti- 
cos iban  á  poner  á  prueba  su  habilidad.  Al  menor 
descuido,  la  ola  estrellaba  la  embarcación  contra 
las  rocas  ó  el  muelle  y  el  mundo  perdía  algunos 
millares  de  sí  bemoles.  En  el  fondo  de  la  primer 
lancha,  vi  un  hombre  de  elevada  estatura,  con  ca- 
íanos, en  posición  de  Conde  de  Luna,  cuando  pre- 
gunta desde  cuándo  acá  vuelven  los  muertos  á  la 
tierra;  era  el  barítono,  seguramente.  A  su  lado,  una 
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mujer  rubia  y  buena  moza,  apretaba  un  perrito 
contra  el  seno  y  tenía  los  ojos  agitados  por  el  terror. 
Perrito?  Contralto.  En  el  segundo  bote,  la />r¿ma 
doujia,  gruesa,  ancha,  robusta,  nariz  trágica,  talle 
de  campesina  suiza;  junto  á  ella,  el  _/)r/;;zo  doiinOy 
su  esposo  ó  algo  así,  ese  útilísimo  mueble  de  las 
divas,  que  firma  los  contratos,  regatea,  busca  alo- 
jamiento y  presenta  á  la  signara  los  hahitiiés  dis- 
tinguidos. Por  último,  tras  el  formidable  bajo,  que 
tenía  todo  el  aire  de  Leporello  en  el  último  acto 
de  Donjíiaiij  el  tenor,  el  sublime  tenor,  que  el  em- 
presario, según  anunció  en  los  diarios  de  Caracas, 
había  arrebatado  á  fuerza  de  oro  al  Real  de  Madrid. 
El  referido  empresario  venía  á  su  lado,  sostenién- 
dole á  cada  vaivén,  interponiéndose  entre  su  ar- 
monioso cuerpo  y  el  agua  imprudente  que  pene- 
traba sin  reparo,  mensajera  del  resfrío.  Cuál  no 
sería  mi  sorpresa  al  reconocer  en  el  melodioso 
artista,  que  se  dejaba  cuidar  con  un  aplomo  regio, 
á  nuestro  antiguo  conocido  el  tenor  Abrugnedo! 
Miré  con  júbilo  al  Saint-Simon  que  se  mecía  sobre 
las  aguas  y  que  debía  partir  al  día  siguiente.  Más 
tarde,  vi  toda  la  compañía  reunida,  comiendo,  los 
desgraciados,  en  la  mesa  del  hotel  Neptuno.  El 
plátano  proteiforme,  la  yuca,  el  íiame  y  demás 
manjares  indígenas  les  llamaban  la  atención,  y  el 
viejo  italiano  que  se  habla  entre  bastidores  sonaba 
en  agudezas  de  carbonero,  mientras  algunos  jóve- 
nes  de  Caracas,   casualmente  allí,   analizaban  los 
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contornos  de  la  contralto  con  una  atención  que 
revelaba  ó  atición  á  la  anatomía  ó  designios  me- 
nos científicos.  Yo,  entretanto,  dejaba  á  mi  espíri- 
tu flotar  en  el  recuerdo  de  un  delicioso  romance  de 
George  Sand,  aquel  P  ierre  qni  ron  le,  en  el  que  el 
artista  sin  igual  pinta  la  vida  vagabunda  y  capri- 
chosa de  una  compañía  de  cómicos  de  la  legua, 
para  detenerme  ante  esta  ligera  insinuación  de  mi 
conciencia:    En  cuanto  á  vagabundo. .  .  . 

Al  día  siguiente,  por  fin,  procedimos  al  embar- 
que. Cuestión  seria;  una  de  las  lanchas  que  nos 
precedían  y  que,  como  la  nuestra,  espiaba  el  ins- 
tante preciso  para  echarsj  afuera,  no  quiso  oír 
los  gritos  del  muelle:  viene  agua!  é  intentando  sa- 
lir, fue  tomada  por  una  ola  que  la  arrojó  con  vio- 
lencia contra  los  pilotes.  La  lancha  resistió  feliz- 
mente; pero  iban  señoras  y  niños  dentro,  cuyos 
gritos  de  terror  me  llegaron  al  alma. — ''No  se  asus- 
te, blanco," — me  dijo  uno  de  mis  marineros,  ne- 
gro viejo  que  no  hacía  nada,  mientras  sus  com- 
pañeros se  encorvaban  sobre  el  renio.  Sonrío  hoy 
al  recordar  la  cólera  pueril  que  me  causó  esa  ob- 
servación y  creo  que  me  propasé  en  la  manera  de 
manifestársela  al  pobre  negro.  Fuimos  más  felices 
que  nuetros  precursores  y  llegamos  con  felicidad 
á  bordo  del  vapor  en  que  debíamos  continuar  la 
peregrinación  á  los  lejanos  pueblos  cuyas  costas 
baña  el  mar  Caribe. 
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He  hecho  esta  observación:  nunca  se  siente 
uno  más  extranjero,  más  solo,  que  cuando  se  em- 
barca en  un  vapor  que  está  al  concluir  la  carrera 
de  su  itinerario.  Todos  los  pasajeros  de  á  bcjrdo 
han  vivido  un  mes  en  comunidad,  lo  que  equiva- 
le á  cinco  años  en  tierra.  Han  tenido  tiempo,  por 
consiguiente,  de  establecer  sus  círculos,  sus  amis- 
tades, sus  modos  de  vida  á  bordo.  El  que  llega 
es  un  intruso  y  en  el  fondo  de  las  miradas  que  se 
le  dirigen,  hay  cierto  desprecio  por  el  individuo 
que  sólo  tiene  tres  días  de  travesía.  Sin  embargo, 
cuando  pasaban  delante  de  mí,  sentado  en  mi  có- 
moda silla  de  viaje,  leyendo  gravemente  una  his- 
toria de  Colombia,  habría  podido  decirles  que 
hacía  siete  meses  me  encontraba  en  el  viaje. 

En  medio  del  mundo  de  á  bordo,  un  tanto  si- 
lencioso y  mustio  desde  la  partida  de  la  compa- 
ñía lírica,  cuyos  miembros  se  habían  ejercitado  en 
muchas  cosas,  excepto  en  el  canto,  cuyas  primicias 
reservaban  para  los  caraqueños,  tuve  un  encuen- 
tro, que  me  probó  una  vez  más  la  verdad  del  re- 
frán árabe,  que  limita  á  las  montañas  la  triste  con- 
dición de  la  inmovilidad.  F\ie  un  joven  peruano, 
que  había  conocido  en  Arica,  ennoblecido  por  su 
traje  desgarrado,  su  tez  quemada  y  las  huellas  de 
las  privaciones  sufridas  peleando  por  su  patria. 
Hoy  estaba  elegantemente  vestido:  venía  de  Paiís. 
Después  del  desastre  de  Tacna,  ganó  á  Lima  por  el 
interior,  pero,  como   la   vida  era   dura  bajo  la  do- 
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mi  nación  de  las  armas  de  Chile,  fue  á  respirar  á 
Europa  por  unos  meses.  Era  nmy  buen  mozo, 
observación  que  me  aseguraron  había  hecho  yá 
la  contralto. 

¿Encontraré  piedad  en  las  almas  ideales  que 
viven  de  ilusiones,  si  hago  la  confesión  sincera  de 
haber  sentido  un  placer  inefable,  en  unión  con 
mi  joven  secretario,  cuando  nos  sentamos  á  la 
mesa  del  Saiiii-Siinoii,  y  se  nos  dio  una  servilleta 
blanca  como  la  nieve  y  recorrí  con  complacidos 
ojos  un  luciiii  delicado,  cuya  perfección  radicaba 
en  el  exiguo  número  de  pasajeros?  Creo  que  es  la 
primera  vez,  en  mis  largas  travesías,  que  he  desea- 
do una  ligera  prolongación  en  el  viaje.  La  oficiali- 
dad de  á  boiTlo,  distinguida,  el  joven  médico  que  no 
creía  en  la  eficacia  de  la  quinina  contra  la  -fiebre 
y  que  me  indicaba  preservativos  para  la  malaria 
del  Magdalena  que  me  hacían  preferir  el  mal  al  re- 
medio; un  distinguido  caballero  de  la  Martinica 
que  me  daba  los  datos  que  he  consignado  anterior- 
mente, sobre  la  situación  social  de  la  isla;  su  linda 
y  amable  mujer,  y  por  fin,  un  joven  suizo  de  22 
años,  que  se  dirigía  á  Bogotá,  contratado  por  el 
gobierno  de  Colombia  para  dictar  una  cátedra  de 
historia  general  y  que,  no  hablando  el  español, 
se  sonrojó  de  alegiía  cuando  supo  cjue  debíamos 
ser  compañeros  de  viaje.  Inspectores  de  la  Compa- 
ñía Trasatlántica  que  iban  á  Méjico  y  Centro  Amé- 
rica, guatemaltecos,  costarriqueños,  peruanos,  todo 
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ese  mundo  del  Norte,  tan  diferente  del  nuestro, 
que  no  nos  hace  el  honor  de  conocernos  y  á  quie- 
pagamos  con  rehgiosa  reciprocidad. 

A  la  mañana  siguiente  de  la  salida  de  la  Guaira, 
llegamos  á  Puerto  Cabello,  cu3^a  rada  me  hizo  sus- 
pirar de  envidia.  El  mar  forma  alH  una  profunda 
ensenada,  que  se  prolonga  muy  adentro  en  la  tie- 
rra y  los  buques  de  mayor  calado  atracan  a  sus 
orillas.  Hay  una  comodidad  inmensa  para  el  co- 
mercio y  ese  puerto  está  destinado,  no  sólo  á  en- 
grandecer á  Valencia,  la  ciudad  interior  á  que  co- 
rresponde, como  la  Guaira  á  Caracas  y  el  Callao  a 
Lima,  sino  que  por  la  fuerza  de  las  cosas  se  con- 
vertirá en  breve  en  el  principal  emporio  de  la  ri- 
queza venezolana.  Las  cantidades  de  café  y  cacao 
que  se  exportan  por  Puerto  Cabello  son  yá  inmen- 
sas, y  una  vez  que  ese  cultivo  se  difunda  en  el  Esta- 
do de  Carabobo  y  limítrofes,  su  importancia  crece- 
rá notablemente. 

Frente  al  puerto  se  levanta  la  maciza  fortaleza, 
el  cuadrilátero  de  piedra  que  ha  desempeñado  un 
papel  tan  importante  en  la  historia  de  la  Colonia, 
en  la  lucha  de  la  Independencia  y  en  todas  las 
guerras  civiles  que  se  han  sucedido  desde  enton- 
ces. En  sus  bóvedas,  como  en  las  de  la  Guaira, 
han  pasado  largos  años  muchos  hombres  genero- 
sos, actores  principales  en  el  drama  de  la  Revolu- 
ción. De  allí  salió  viejo,  enfermo,  quebrado,  el  fa- 
moso general  Miranda,  aquel  curioso  tipo  históri- 
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co  que  vemos  brillar  en  la  corte  de  Catalina  ii,  sen- 
sible á  su  gallarda  apostura  y  que  lo  recomienda 
á  su  partida  á  todas  las  cortes  de  Europa;  que  en- 
contiámos  ligado  con  los  principales  hombres 
de  Estado  del  Continente,  que  acepta  con  júbilo 
los  principios  de  1789,  ofrece  su  espada  á  la  Fran- 
cia, manda  la  derecha  del  ejército  de  Dumou- 
riez  en  la  funesta  jornada  de  Xeerwinden,  cuyo 
resultado  es  la  pérdida  de  la  Bélgica  y  el  desampa- 
ro de  las  fronteras  del  Norte;  que  volvemos  á  en- 
contrar en  el  banco  de  los  acusados,  frente  á  aquel 
terrible  tribui'ial  donde  acusa  Fouquiei"-Tinville  y 
que  acaba  de  voltear  las  cabezas  de  Custine  y  de 
Houdard,  el  vencedor  de  Hoschoote.  Con  una 
maravillosa  presencia  de  espíritu,  Aliranda  logra 
ser  absuelto  (el  único  tal  vez  de  los  generales  de 
esa  época,  porque  Hoche  debió  la  vida  al  Trece 
Vendimiario)  por  medio  de  un  sistema  de  defensa 
curioso  y  original,  consistente  en  formar  de  cada 
cargo  un  proceso  separado  y  no  pasar  á  uno  nuevo 
antes  de  destruir  por  completo  la  importancia  del 
anterior  en  el  ánimo  de  los  jueces.  Salvado,  Mi- 
randa se  alejó  de  F)-ancia,  pero  lleno  yá  de  la  idea 
de  la  independencia  americana.  Hasta  1810,  se 
acerca  á  todos  los  gobiernos  que  las  oscilaciones 
de  la  política  europea  ponen  en  pugna  con  la  Es- 
paña. Los  Estados  Unidos  lo  alientan,  pero  su 
concurso  se  limita  á  promesas.  La  Inglaterra  lo 
acoge  un  día  con  calor,  después  de  la  paz  de  Bale, 
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lo  trata  con  indiferencia  después  de  la  de  Amiens, 
lo  escucha  á  su  ruptura  y  el  incansable  Miranda 
persigue  con  admirable  perseverancia  su  obra. 
Armados  ó  tres  expediciones  en  las  Antillas,  con- 
tra Venezuela,  sin  resultado,  y  por  fin,  cuando  Ca- 
racas lanza  el  grito  de  independencia,  vuela  á  su 
patria,  es  recibido  en  tiiunfo  y  se  pone  al  frente 
del  ejército  patriota.  Xunca  fue  Miranda  un  mili- 
tar afortimado;  debilitadas  sus  facultades  por  los 
años,  amargado  por  rencillas  internas,  su  papel 
como  general  en  esta  lucha  es  deplorable,  y  venci- 
do, abandonado,  cae  prisionero  de  los  españoles, 
que  lo  encierran  en  Puerto  Cabello,  de  donde  se 
le  saca  para  ser  trasladado  á  España,  entregado 
por  Bolívar.  Es  esta  una  de  las  negras  páginas  del 
Libertador,  á  mi  juicio,  que  nunca  debió  olvidar 
los  servicios  y  las  desgracias  de  ese  hombre  abne- 
gado. Miranda  murió  prisionero  en  la  Carraca, 
frente  á  Cádiz,  y  todos  los  esfuerzos  que  ha  hecho 
el  gobierno  de  Venezuela  para  encontrar  sus  restos 
y  darles  un  hogar  eterno  en  el  panteón  patrio,  han 
sido  inútiles. .  .  . 

Pero  mienti'as  se  me  ha  ido  la  pluma  hablando 
de  Miranda,  el  buque  avanza  y  al  fin,  dos  días  des- 
pués de  haber  dejado  á  Puerto  Cabello,  notamos 
que  las  aguas  del  mai-,  verdes  y  cristalinas  en  el 
Caribe,  han  tomado  un  tinte  opaco,  más  terroso 
aún  que  el  de  las  del  Plata.  Es  que  cruzamos  frente 
á   la   desembocadura    del    Magdalena,   que    viene 
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arrastrando  arenas,  troncos,  hojas,  detritus  de 
toda  especie,  durante  centenares  de  leguas  y  que 
se  precipita  al  océano  con  vehemencia.  Henos 
al  fin  en  el  pequeño  desembarcadero  de  Salgar, 
donde  debemos  tomar  tierra.  No  hay  más  que 
cuatro  ó  seis  casas,  entre  ellas  la  estación  del  fe- 
rrocai-ril  que  debe  conducirnos  á  Barranquilln. 
Se  me  anuncia  que  el  vapor  Victoria  debe  salir 
para  Honda,  en  el  alto  Magdalena,  dentro  de  una 
hora,  y  sólo  entonces  comprendo  las  graves  con- 
secuencias que  va  á  tener  para  mí  el  retardo  del 
Saint- Simoiiy  al  que  yo  debo  los  atroces  días  de  la 
Guaira.  Todo  el  mundo  nos  recibe  bien  en  Salgar 
y  el  himno  de  gratitud  á  la  tierra  colombiana  em- 
pieza en  mi  alma. 
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De  Salgar  á  Barranqnilla— La  vegetación— El  manzanillo. 
Cabras  y  yanquis— La  fiebre -Barranqnilla— La  brisa. 
La  atmósfera  enervante— El  fatal  retardo— Preparativos. 
El  río  Magdalena— Su  navegación— Regaderos  y  chorros. 
Los  champanes—Cómo  se  navegaba  en  el  pasado— El  An- 
Uoquia—«  Júpiter  dementat »— Los  vapores  del  Magda- 
lena—La voluntad  —Cómo  se  come  y  cómo  se;  bebe— Los 
bogas  del  Magdalena  -Samarlos  y  cartageneros— El  em- 
barque de  la  leña— El  í»Hrro— Las  costas  desiertas— Mom- 
pós—Magangué— Colombia  y  el  Plata. 

Un  ferrocarril  de  corta  extensión  (veinte  y  tan- 
tas millas)  une  á  Salgar  con  Barranqnilla.  Es  de 
trocha  angosta  y  su  solo  aspecto  me  trae  á  la  me- 
moria aquella  r.uestra  linca  argentina  que,  partien- 
do de  Córdoba,  va  buscando  las  entrañas  de  la  Amé- 
rica Meridional,  que  dentro  de  poco  estará  en  Bo- 
livia  y  en  la  que,  viejos,  hemos  de  llegar  hasta  el 
Perú.  También  allí  se  ha  adoptado  la  vía  angosta, 
siendo,  por  todo  género  de  consideraciones,  el 
punto  del  mundo  menos  apropiado  para  usar  ese 
sistema  deficiente,  que  sólo  se  explica  cuando  las 
dificultades  del  terreno  lo  hacen  inevitable. 

El  breve  trayecto  de  Salgar  á  Barranqnilla  es 
pintoresco,  no  sólo  por  los  espectáculos  inespera- 
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dos  que  presenta  el  iiiai",  que  penetra  audazmente 
al  interior,  formando  la^i^unas  cuya  poca  profundi- 
dad no  las  hace  benéficas  para  el  comercio,  sino 
también  por  la  naturaleza  de  la  flora  de  aquellas 
regiones.  A  ambos  lados  de  la  vía  se  extienden 
bosques  de  ái'boles  vigorosos,  cuyo  desenvolvi- 
miento mayoi-  veremos  más  tarde  en  las  maravi- 
llosas riberas  del  Magdalena.  Pero  la  especie  que 
más  abunda  es  el  manzanillo,  que  la  naturaleza, 
pródiga  en  cariños  supremos  para  todo  lo  que  se 
agita  bajo  la  vida  anijual,  ha  plantado  al  borde  de 
los  mares,  colocando  así  el  antídoto  junto  al  vene- 
no. El  manzanillo  es  aquel  mismo  árbol  de  la  In- 
dia cuya  influencia  mortal  es  el  tema  de  más  de 
una  levenda  poética  de  Oriente.  Su  más  popular 
reflejo  en  el  mundo  europeo,  es  el  disparatado  poe- 
ma de  Scribe,  que  Meyerbeer  ha  fijado  para  siem- 
pre en  la  memoria  de  los  hombres,  adornándolo 
con  el  lujo  de  su  inspiración  poderosa.  Debo  decir 
desde  luego  que,  desde  el  momento  en  que  pisé 
estas  tierras  queridas  del  sol,  la  Africana  suena 
en  mi  oído  á  todo  momento,  sea  en  las  quejas  de 
Sélika  al  pie  de  los  árboles  matadores,  sea  en  sus 
cantos  adormecedores,  sea  en  el  cuadro  opulento  de 
aquel  Indostán  sagrado  donde  el  sol  abiillanta  la 
tierra. 

Es  un  hecho  positivo  que  el  manzanillo  tiene 
propiedades  fatales  para  el  hombre.  Sus  frutas 
atraen  por  su  perfume  exquisito,  sus  flores  embaí- 
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saman  la  atmósfera  y  sl.  sombra  fre^^ca  y  aromáti- 
ca invita  a'  reboso,  como  las  sirenas  fascinabaii  á 
los  vagabiiüdos  de  la  Odisea.  Los  animales,  espe- 
cie'i  mente  las  cabras,  resistei  rara  vez  á  esa  dulce 
y  enervante  atracción.,  se  acogen  al  aiave  cariño 
de  Süb  hojas  tupidas  y  comen  del  fruto  embalsa- 
mado Allí  se  acoriiiccen  y  cuando,  ai  desportar, 
siente-^  veii'r  la  miierte  en  ¡os  primerus  efeccos  de. 
tósigo,  reúnen  sus  fuerzas,  se  arrastran  hasta  la 
orilla  dL'l  mar  y  absorben  con  avidez  !as  ondas  sa- 
ladas qu^  les  devuelven  la  vida.  Se  conserva  e^ 
recuerdo  de  míos  ióvenes  norteamei'icanos  que, 
echándí^sc  ci  fusil  al  hombro,  resolvieron  hacer  á 
pie  el  camino  de  Salgar  á  Barran  quilla.  El  sol 
quema  en  esos  parajes  y  el  manzanillo  incita  con 
su  sombra  voluptuosa,  cargada  de  perfumes.  Los 
jóvenes  vanquis  se  acogieron  á  eüa,  unos  por  ig- 
norancia de  sus  efectos  funestos,  otros  porque,  en 
su  calidad  de  hombres  positivos,  creían  puramente 
legendaria  la  reputación  del  árbol.  No  sólo  dur- 
mieron á  su  sombra,  sino  que  aspiraron  sus  flores 
y  comieron  sus  frutos  prematuros.  Llegaron  á 
Barranquilla  completamente  envenenados  y  si  bien 
legraron  salvar  la  vida,  no  fue  sin  quedar  sujetos 
por  mucho  tiempo  á  fiebres  intermitentes  tenacísi- 
mas. 

Hé  ahí  el  enemigo  contra  el  que  tenemos  que 
luchar  á  cada  instrmte:  la  fiebre.  La  riqueza  vege- 
tal de  aquellas  costas,  bañadas  por  un  sol   de  fue- 
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go  que  hace  fermentar  los  infinitos  detritus  de  los 
bosques,  la  abundancia  de  frutas  tropicales,  á  las 
que  el  estómago  del  hombre  de  Occidente  no  está 
habituado,  los  cambios  rápidos  de  temperatura,  la 
falta  forzosa  de  precaución,  la  sed  inextinguible  que 
origina  una  transpiración  de  que  aquel  que  vive  en 
regiones  templadas  no  tiene  idea,  la  imprudencia 
natural  al  extranjero,  son  otros  tantos  elementos  de 
probabilidad  de  caer  bajo  las  terribles  fiebres  palú- 
dicas de  las  orillas  del  Magdalena.  Y  lo  más  triste, 
es  que  ios  preservativos  toman  todos,  en  aquel  cli- 
ma, caracteres  de  insoportables  privaciones.  Las 
frutas,  el  agua,  las  bebidas  frías,  todo  lo  que  puede 
ser  agradable  al  desgraciado  que  se  derrite  en  una 
atmósfera  semejante,  es  estrictamente  prohibido 
por  el  amistoso  consejo  del  nativo. 

Llégameos  á  Barranquilla,  pequeña  ciudad  de 
unas  veinte  mil  almas,  á  la  izquierda  del  Magdale- 
na y  sobre  uno  de  sus  brazos  ó  caTios,  como  allí 
llaman  á  las  bifurcaciones  inferioi"es  del  gran  río. 
Barranquilla  ha  adquirido  importancia  hace  poco 
tiempo,  desde  que,  construido  el  ferrocarril  que  la 
liga  con  el  mar,  se  ha  hecho  la  vía  obligada  para 
penetrar  en  Colombia  por  el  Atlántico,  quitando 
por  consiguiente  todo  el  comercio  y  el  tránsito  á  la 
vieja  y  colonial  Cartagena  y  á  Santamarta.  No 
tiene  nada  de  particular  su  edificación,  pues  la 
mayor  parte,  casi  la  totalidad  de  sus  casas,  tienen 
techo  de  paja  y  ofrecen  la  forma  de  lo  que  en   la 
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tierra  llamamos  ranchos.  Pero  indudablemente  ese 
pequeño  centro  progresa,  á  la  par  de  Colombia  en- 
tera. Las  calles  todas  son  de  una  arena  finísima  y 
espesa,  que  levanta  en  torbellinos  lo  que  allí  llaman 
la  brisi-  del  mar  y  que  frecuentemente  toma  las 
proporciones  de  un  verdadero  vend.ival.  En  cuan- 
to á  la  temperatura,  es  insoportable.  Un  francés, 
M.  Andrieux,  que  ha  escrito  para  Le  toiir  du 
Monde,  una  prolija  descripción  de  sus  viajes  en 
Colombia,  asegura  que  desde  las  nueve  de  la  maña- 
na hasta  las  cinco  de  la  tarde,  no  se  ven  en  las  ca- 
lles de  Barranquilla  sino  perros  y  alguno  que  otro 
francés,  que  persiste  en  sostener  la  reputación  de  la 
salamandra,  que  se  les  hadado  en  el  Cairo.  Es  un 
poco  exagerado;  pero  el  hecho  es  que  se  necesita 
una  apremiante  necesidad  ó  una  imprudencia  in- 
fantil para  aventurarse  bajo  aquel  sol  canicular 
que,  reverberando  en  la  arena  blanca  y  ardiente, 
quema  los  ojos,  tuesta  el  cutis  y  derrama  plomo 
en  el  cerebro.  Se  espera  la  brisa  con  ansia,  á  pesar 
de  los  inconvenientes  del  polvo  impalpable  que  se 
levanta  en  nubes.  Todo  el  mundo  anda  en  coche 
cuando  se  ve  obligado  á  salir  y  la  gente  del  pueblo 
tiene  por  vehículo  un  burrito  microscópico,  sobre 
el  cual  el  jinete  va  sentado,  con  los  pies  apoyados 
sobre  el  pescuezo  y  animándolo  con  un  pequeño 
palo  cuya  punta,  ligeramente  afilada,  se  insinúa 
con  frecuencia  en  el  anca  escuálida  del  bravo  y 
paciente  cuadrúpedo. 
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El  aspecto  de  la  ciudad  es  análogo  al  de  las  co- 
lonias europeas  en  las  costas  africanas;  pesa  sobre 
el  espíritu  una  inñuencia  enervante,  agobiadora  y 
para  la  menor  acción,  es  necesario  un  esfuerzo  po- 
deroso. Desde  que  he  pisado  las  costas  de  Colom- 
bia, he  comprendido  la  anomalía  de  haber  concen- 
trado la  civilización  nacional  en  las  altiplanicies  an- 
dinas, á  trescientas  leguas  del  mar.  La  raza  europea 
necesita  tiempo  para  aclimatarse  en  las  orillas  del 
Magdalena  y  en  las  riberas  que  bañan  el  Caribe  y 
el  Pacífico. 

Llegué  á  Barranquilla  el  20  de  Diciembre,  á  las 
tres  y  media  de  la  tarde,  en  momentos  en  que  par- 
tía para  el  alto  Magdalena  el  vapor  Victoria,  el  me- 
jor que  surca  las  aguas  del  río.  Fue  entonces  que 
comprendí  todo  el  mal  que  me  había  hecho  el  re- 
tardo de  cuatro  días  del  Saint -Siinoii,  sin  contar 
con  la  permanencia  en  la  Guaii-a,  que,  en  calidad 
de  sufrimiento  pasado,  empezaba  á  debilitarse  en 
la  memoria,  sobre  todií  ante  la  expectativa  de  los 
que  me  reservaba  el  porvenir.  Si  el  Saiiit-Simon 
hubiera  llegado  á  Salgaren  el  día  de  su  itinerario, 
habríamos  tenido  tiempo  sobrado  de  hacer  en  Ba- 
rranquilla todos  los  preparativos  necesarios  y  em- 
barcándonos en  el  Victoria,  nos  hubiérauíos  libra 
do  de  las  amarguras  indescriptibles  sufridas  en  el 
Magdalena. 

Porque  los  preparativos  son  ima  cuestión  seria, 
que  exige  un  cuidado  extremo.  Desde  luego,  es  ne- 
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cesario  proveerse  de  ropas  impalpables;  á  más  de 
una  buena  cantidad  de  vino  y  algunos  comesti- 
bles, porque  en  las  desiertas  orillas  del  río  no  hay 
recursos  de  ningún  género,  y  por  fin,  que  es  lo 
principal,  de  un  petate  y  un  mosquiteío.  Petate 
significa  estera,  y  el  doble  objeto  de  ese  mueble  es 
en  primer  lugar,  colocarlo  sobre  la  lona  del  catre, 
por  sus  condiciones  de  frescura,  y  en  seguida,  su- 
jetar bajo  él  los  cuatro  lados  del  mosquitero,  para 
evitar  la  irrupción  de  z:incud()s  y  jejenes. 

Perdido  el  Victoria,  tenía  que  esperar  hasta  el 
próximo  vapor  correo,  que  sólo  salía  el  30;  es  de- 
cir, diez  días  inútiles  en  Barranquilla.  Supe  enton- 
ces que  el  24  salía  un  vapor  extraordinario,  pero 
cuyas  condiciones  lo  hacían  temible  para  los  via- 
jeros. Es  necesario  explicar  ligeramente  lo  que  es 
la  navegación  del  río  Magdalena,  para  darse  cuen- 
ta ád  las  prec.iuciones  que  es  indispensable  tomar 
par.i  emprenderla.  Como  no  hago  un  libro  de  geo- 
grafía ni  pretendo  escribir  un  viaje  científico,  sien- 
do mi  único  y  exclusivo  objeto  consignar  simple- 
mente mis  recuerdos  é  impresiones  en  estas  pági- 
nas ligeras,  me  bastará  decir  que  el  Magdalena, 
junto  con  el  Cauca,  forman  uno  de  los  cuatro 
grandes  sistemas  fluviales  de  la  América  del  Sud, 
determinados  por  las  diversas  bifurcaciones  de  la 
cordillera  de  los  Andes;  los  otros  tres  son:  el  Ori- 
noco y  sus  afluentes,  el  Amazonas  y  los  suyos  y 
por  fin  el  Plata,  donde  se  derraman  el   Uruguay  y 
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el  Paraná.  Todos  los  demás  sistemas  son  secun- 
darios.  Los  españoles,  al  descubrir  que  los  dos 
ríos  nacían  juntos,  se  apartaban  luego  para  regar 
inmensas  y  feraces   regiones,  y  volvían   á   unirse 
poco  antes  de   llegar  al   mar,  para   entregarle   sus 
aguas  confundidas,  los  llamaron   Marta   y  Magda- 
lena, en  recuerdo  de  las  dos  hermanas  del   Evan- 
gelio;   sólo   predominó  el    nombre   del   segundo, 
mientras  el  primero  conservó  el    bello  y   eufónico 
de   Cauca  que  los  indios   le  habían  dado.    De  los 
dos,  el  Magdalena  es  más  navegable;  pero  aunque 
su  caudal  de  agua  es  inmenso,  sólo  en  las  épocas 
de  grandes  lluvias  no  ofrece  dificultad.  La  natura- 
leza de  su   lecho  arenoso  y   movible,   que   forma 
bancos  con  asombrosa  rapidez  sobre  los  troncos  in- 
mensos que  arrastra  en  su  curso,   arrebatados  por 
la   corriente   á  sus  orillas  socavadas,   su   anchura 
extraordinaria  en  algunos  puntos,  que  hace  exten- 
der las  aguas,  en  lo   que  se   llaman^  regaderos,   sin 
profundidad  ninguna,  pues  rara  vez  tienen  más  de 
cuatro  pies;  la  variación  constante  en  la  dirección 
de  los  canales,  determinada  por  el  movimiento  de 
las  arenas  de  que  he  hablado  antes;  los  rápidos  vio- 
lentos, llamados  chorros,  donde  la  corriente  alcanza 
hasta  catorce  y  quince  millas:  hé  ahí  (y  sólo  consig- 
no los  principales),  los  inconvenientes  con  que  se 
ha  tenido  que  luchar  para  establecer  de  una  manera 
regular  la  navegación   del   Magdalena,   única   vía 
para  penetrar  al  interior.  Hasta  hace  treinta  años, 
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el  río  se  remontaba  por  medio  de  chatiipaiics,  eslo 
es,  grandes  canoas,  sobre  cuya  cubiert.i  pajiza,  los 
negros  bogas,  tendidos  sobre  los  largos  botadores 
que  empujaban  con  el  pecho,  conducían  la  embar- 
cación por  la  orilla,  en  medio  de  giitos,  denuestos 
y  obscenidades  con  que  se  animaban  al  tranajo.  El 
viaje,  de  esta  manera,  dui'aba  en  general  tres  meses, 
al  fin  de  los  cuales  el  paciente  llegaba  á  Honda,  con 
treinta  libras  menos  de  peso,   hecho   pedazos   por 
los  mosquitos,  hanibriento  y  paralizado  por   la  in- 
movilidad de  una  postura  de  ídolo   azteca.   El   ge- 
neral Zárraga,  uno  de  los  ancianos  más  honoiables 
que  he   conocido  y  padre   del  Dr.  Simón   Zárra- 
ga, que  ha  hecho  de  la  tierra  argentina  su  segunda 
patria,  me  contaba  en  Caracas,  que  en  1826,  sien- 
do ayudante  de  Bolívar,  fue  enviado  por  el  Liber- 
tador á  la  Costa  para  conducir  á  Bogotá  á  doscaba- 
lleros  franceses  que  venían  en  misión  diplomática 
cerca  de  él.  Uno  de  ellos  era  el  hijo  del   famoso 
duque  de  Montebello.   Cuando  supieron  que  era 
necesario  entrar  al  champán,  tenderse  en  el  fondo, 
en  la    misma  actitud   de    un    cadáver  y  permane- 
cer así  durante  dos  ó  tres  meses,  uno  de  los  diplo- 
máticos inició  una  enérgica  resistencia,  que  Aíonte- 
bello  sólo  pudo  vencer  recordando  el  deber  y  la  ne- 
cesidad. Después  de  haber  hecho  ese  viaje,  cada  vez 
que  un  anciano  me  refiere  haberlo   llevado  á  cabo 
en  su  juventud,  y  no  pocas  veces  en  champán,  lo 
miro  con  el  respeto  y  la  veneración  con  que  los  ita- 
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líanos  jóvenes  de  1831  debían  saludar  á  Maroncellí, 
cruzando  las  calles  sobre  su  pierna  de  palo  ó  al  páli- 
do Silvio  Pellico  con  el  sello  de  sus  diez  años  de 
Spíelberg  grabado  en  la  frente. 

Ahora  será  fácil  comprender  la  importancia  que 
tiene  la  elección  del  vapor  en  que  se  debe  tentar 
la  aventura.  Se  necesita  un  buque  de  poco  calado 
para  no  vararse  y  de  mucha  fuerza  para  vencer 
los  chorros.  El  Victoria  tenía  todas  esas  condiciones, 
pero  ....  El  que  salía  el  24  era  nada  menos  que 
el  Aiitioquia,  el  barco  más  pesado,  más  grande  y 
di  mayor  calado  que  hay  en  el  río.  Todo  el 
mundo  nos  aconsejaba  no  tomarlo,  hasta  que  se 
supo  y  me  lo  garantizó  el  empresario,  que  el 
Antioqiiia  sólo  remontaría  el  Magdalena  durante 
cuatro  día^,  siendo  trasbordados  sus  pasajeros  al 
Roberto  Calixto^  vapor  microscópico  y  muy  veloz, 
que  nos  permitiría  llegar  á  Honda  en  el  término 
de  todo  viaje  normal,  est(^  es,  ocho  ó  nueve  días. 
Con  estas  seguridades,  reforzadas  por  la  orden  que 
lleva  el  Victoria  de,  así  que  llegara  á  Honda,  devol- 
verse en  nuestra  busca  y  animado  por  la  ventaja 
de  ganar  los  cinco  días  que  me  habría  sido  necesa- 
rio esperar  para  tomar  el  vapor  del  30,  resolví 
bravamente  el  embarque  en  el  Antioquia.  Júpiter 
quería  perderme  sin  duda  y  me  enloqueció  en  ese 
momento.  Dos  pasajeros  tan  sólo  se  animaron  á 
seguirnos:  un  joven  de  Bogotá  y  el  profesor  suizo 
que  hacía  su  estreno  en  América  de  tan  peregrina 
manera. 
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Es  necesario  no  olvidar  que  cuando  hablo  de 
los  vapores  del  Magd  llena  me  refiero  á  una  clase 
de  buques  de  que  no  se  tiene  idea  en  nuestro  país, 
donde  los  ríos  naveí:jal)ljs  son  profundos.  En  pri- 
mer lugar,  no  tienen  quilla  y  su  fondo  presenta  el 
mismo  aspecto  que  el  de  las  canoas;  luego,  tienen 
tres  pisos,  abiertos  á  todos  vientos  y  sostenidos  en 
pilares.  El  primero  forma  la  cubierta  propiamente 
dicha  y  es  donde  están  todos  los  aparejos  del  buque, 
la  máquina,  las  cocinas,  la  tiipulación  y  sobre 
todo,  la  leña.  An-iba,  viene  el  sitio  de-íinado  á  los 
pasajeros,  los  camarotes,  que  nadie  ocupa,  sino  las 
señoras,  quienes,  para  evitar  dormir  al  aire  libre, 
al  lado  de  los  mascuHno-;,  se  as  ui  vivas  en  las  c  i- 
binas;  el  comedor,  etc.  En  el  techo  de  esta  sección, 
la  cíaiara  del  capitán,  con  vista  á  todas  direcciones, 
y  arriba,  allá  en  la  cúspide,  como  un  inanoruUo  áf¿ 
nuestra  frontera,  como  un  nido  en  la  copa  de  un 
álamo,  la  casucha  del  timonel,  donde  el  práctico, 
fijos  los  ojos  en  las  aguas,  para  adivinar  el  fondo  en 
lis  arrugas,  dirige  el  barco  y  tiene  en  sus  manos 
suerte  de  los  que  van  dentro.  Toda  esta  máquina 
eve  por  medio  de  un  propulsor  que  sale  de 
los  sistemas  conocidos  de  la  hélice  y  las  ruedas  late- 
rales; las  luedas  van  ati  ás  del  buque,  girando  sobre 
un  eje  fijo  á  un  nutro  de  la  popa,  y  así,  el  barco 
concluye,  en  su  parte  posterior,  en  una  pared  lisa, 
per(-)endicuhu-  á  las  aguas,  donde  éstas  se  estrellan 
luidosas,  cuando  las   potentes   paletas   las  agitan. 
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El  Antioquia,  á  más  de  los  inconvenientes  que 
antes  mencioné,  tiene  el  de  llevar  sus  ruedas  á  los 
costados;  éstas,  á  más  de  pioducir  un  fragor  que 
haría  creer  se  va  navegando  en  una  catarata  mo- 
vible, impiden,  piM-  las  oscilaciones  que  imprimen 
al  buque  en  los  pasajes  difíciles,  que  éste  se  sobe 
en  los  regaderos,  esto  es,  que  se  deslice  sobre  las 
arenas.  Además,  la  mitad  de  la  enorme  caldera  llega 
á  la  cubierta  de  pasajeros  y  el  comedor  está  situado 
precisamente  encima  de  las  hornallas.  Agregúese 
que  el  vapor  es  de  carga,  que  no  hay  baño  á  bordo, 
que  el  servicio  es  detestable  y  se  tendrá  una  idea 
del  simpático  esquife  que  se  deslizaba  por  el  caño 
de  Barranquilla  en    busca   del   ancho  Magdalena. 

Debo  decir,  en  honor  de  mi  profético  corazón, 
como  diría  Hamlet,  que  la  primera  impresión  me 
hizo  entrever  el  negro  porvenir.  Pero  la  suerte  es- 
taba echada  y  la  voluntad,  serena  y  persistente, 
velaba  para  impedir  todo  desfaliecimiento.  Apenas 
salimos  del  caño  y  entramos  al  brazo  principal  del 
río,  ancho,  correntoso,  soberbio,  nos  amarramos  á 
la  orilla,  para  esperar  las  últimas  órdenes  de  la 
agencia. 

Fue  alh',  durante  aquellas  seis  ó  siete  horas,  que 
comprendí  la  necesidad  de  echar  llave  á  mi  estó- 
mago y  olvidar  mis  gustos  gastronómicos  hasta 
nueva  orden.  La  comida  que  se  sirve  en  esos  va- 
pores es    muy    mala   para    un    colombiano,   pero 
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paríi  uii  extranjero  es  realmente   insoportable.  En 
primer  lugar,  se  sirve  todo  á  un   tiempo,  inclusive 
la  sopa;  esto  es,  un  plato  de  carne,  generalmente 
salada,  y  cuando  es  fi-esca,  dura   como   la  piel  de 
un  hipopótamo,  una  fuente    de  lentejas  ó   fi-íjoles, 
y  plátanos,  cocidos,  asados,  fritos,  en  rebanadas. .  .  . 
(VtMse  el  liotel  Xeptniío).  Cuando  todo  eso  se  ha  en- 
friado, la  campana  llama  á  la  mesa  y  entonces  em- 
pieza la  lucha   más   terril^ie  por   la  existencia,  de 
las  que  ofrece  el  vasto  cuadro  de  la  creación  ani- 
mal.   De  un  lado,   la  necesidad   imperiosa,  brutal, 
de  comer;  del  otro,  el  estómago  que  se  resiste,  im- 
plora, se  debate,  auxiliado  por  el    reflejo  de  la  cal- 
dera que  levanta  la  temperatura  hasta  el  punto  de 
asar  un  ave  que  í.e  atreviera  á   cruzar  esa  atmósfe- 
ra. Los  sirvientes  parecen  salidos  de  las  aguas  y  no 
enjugados;  las  ruedas,  que  están  contiguas,  hacen 
un  ruido  infernal,  que   impide   oír  una  palabra,  la 
sed  devoi-adora  sólo   puede   aplacarse  con  el  agua 
tibia  ó  el    vino    mis    caliente  aún....    Imposible! 
Se  abandona   la   empresa   y   cuando   la  debilidad 
empieza  á  producir  calambres  en   el  estómago,  se 
acude  al    brandv,  quc;   engaña   por   e!    momento, 
pero  al  que  se  vuelve  á  apelar,  así  que  ese  momento 
ha  pasado. 

Allí  también  empecé  á  estudiar  la  curiosa  or- 
ganización de  los  bogas  del  Magdalena  que  sirven 
de  marineros  en  los  vapores,  contratados  especial- 
mente para  cada  viaje.  La  mayor  parte  son  negros 
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Ó  mulatos,  pero  los  hay  tambicMi  catires  (blancos), 
cuya  tez  cobriza,  sombreada  por  la  fuerza  de  aquel 
so!,  es  más  oscuia  que  la  de  nuestros  gauchos.  Así 
que  se  embarcan,  son  divididos  en  dos  secciones, 
samarlos  y  caiiagcncros,  esto  ts,  de  Santamaría  y 
Cartagena,  no  respondiendo  al  punto  originario 
de  cada  uno,  sino  por  las  mismas  razones  que 
en  los  buques  de  ultramar,  en  obsequio  del  servi- 
cio inteíao!",  hacen  separar  á  la  tripulaci()n  en  el 
bando  de  babor  y  en  el  de  estribor.  La  resistencia 
de  aquellos  homhjres  para  los  Li\abajos  agobiado- 
res  que  se  les  impone,  especiahiiente  bajo  ese  cli- 
ma, su  frugalidad  increíble,  la  manera  como  duer- 
men, desnudos,  tirados  sobre  la  cubierta,  insensi- 
bles á  los  millares  de  mosquitos  que  kjs  cubren, 
su  alegría  constante,  su  espontaneidad  para  el  tra- 
bajo, me  causaba  una  .admiración  á  cada  instante 
creciente.  La  más  dura  de  sus  tareas  es  el  embar- 
que de  la  leña.  Ningún  vapor  del  Magdalena  na- 
vega á  carbón;  los  bosques  inmensos  de  sus  orillas 
dan  abundante  combustible  desde  hace  treinta 
años  y  la  mina  está  lejos  de  agotarse.  La  leña  se 
coloca  en  las  orillas  desiertas,  el  buque  se  acerca, 
amarra  á  la  cosía  y  toma  el  número  de  burros  que 
necesita.  El  barro  es  la  unidad  de  medida  y  con- 
siste en  una  columna  deastillas,  á  la  altura  de  hom- 
bre, que  contiene  poco  m  is  ó  menos  setenta  tro- 
zos de  madera  de  0,75  centímetros  de  largo.  Me 
llamó  la  atención  que  cada  bitrro  costara  un  peso 


EX    EL    RIO    MAGDALENA  53 

fuerte,  pero   me  expliqué    ese   precio  exorbitante 
donde  hi  leña  no  vale  nada,  por  la  escasez  de  bra- 
zos.   Aquellas  tierras  espléndidas,  que   hacen  bro- 
tar á  raudales  de  su  seno  cuanto  la  fantasía  huma- 
na ha  soñado   en  los  cuadros  ideales  de  los  trópi- 
cos, podrían  ser  llamadas,  en  antítesis  ala  frase  de 
Alfieri,  el  suelo  donde  el    liombre  nace  más   débil 
y  escaso.  Todo  á  lo   largo   del   río  no   se  encuen- 
tran sino  pequeñas  y  miserables  poblaciones,  don- 
de  las  gentes   viven    en    chozas    abiertas,  sin  más 
recursos  que  un  árbol  de  plátanos  que  los  alimen- 
ta, una  lotuiiia,  cuyas  frutas,  especie  de  calabazas, 
les  suministran  todos  los  utensilios  necesarios  á  la 
vida  y  uno  ó  dos  cocoteros.   Los  niños,  desnudos, 
tienen  el  vientre  prominente,  por  la  costumbre  de 
comer  tierra.  El  pescado  es  raro,  el  b^año  descono- 
cido, por  temor  á  los  feroces  caimanes,  la  vida,  en 
una  palabra,  imposible  de  comprender  para  un  eu- 
ropeo. Los  pocos  blancos  que  he  observado  en  la 
costa,  tienen  un  color  pálido  terroso  y  parecen  es- 
pectros ambulantes.  Las  liebres  lf)shan  consumido. 
Los  pueblos  que  hay  sobre  el  río,  aun  los  más  im- 
portantes,   Mompós,   famoso   en    la   vida   colonial 
como  en  las  luchas  de  la  Lidependencia;  Aíagangué, 
cuyas  célebres  ferias  extienden  su  fama  alo  lejos, 
están    estacionarios    eternamente,    mientras  el  río 
carcome  la  tierra  sobre  la  que  se  apoyan.  ¿Qué  vale 
esa  feracidad  maravillosa,  si  el  clima  no  permite  el 
desenvolvimiento  de  la  raza  humana  que  debe  ex- 
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plotarhi?  Mientras  mis  ojos  miran  con  asombro  el 
cuadro  deslumbrante  de  aquel  suelo,  el  espíritu 
observa  tristemente  que  esa  ¡[grandeza  no  es  más 
que  una  mortaja  tropical.— Así,  Colombia  se  re- 
fugia en  las  alturas,  lejos,  muy  lejos  del  mar  y  de 
Europa,  tras  los  riscos  escarpados  que  dificultan 
el  acceso  y  tiaía  de  hacer  allí  su  centro  de  civili- 
zación. I.a  poesía  la  ha  bañado  con  su  luz,  en  el 
momento  de  la  última  formación  geológica  del 
mundo,  mientras  las  tierras  que  baña  el  Plata  pa- 
recen haber  surgido  bajo  el  golpe  del  caduceo  de 
Mercurio.  Allí  las  llanuras,  la  templanza  del  clima, 
la  proximidad  al  mar,  el  contacto  casi  inmediato 
con  los  centros  de  civilización;  aquí,  la  muerte  en 
las  costas,  el  aislamiento  en  las  alturas.  Bendiga- 
mos el  az.'u-  que  tan  benéfico  nos  fue  en  el  reparto 
americano,  que  nos  dio  las  regiones  cálidas  donde 
el  sol  dora  el  café  y  empapa  las  fibras  de  la  caña, 
los  campos  donde  el  trigo  brota  robusto  y  abun- 
dante, las  faldas  andinas  que  la  vid  trepa  jugueto- 
na y  vigorosa,  los  cerros  que  tienen  venas  de  oío 
y  carne  de  mára"ío!,  y  por  fin  las  pampas  fecundas 
que  se  extienden  liasta  el  último  punto  al  sud  del 
mundo  que  el  hombre  habita.  Bendigamos  esa 
fortuna,  pero  que  el  orgullo  de  nuestro  progreso  no 
nos  impida  mirar  con  respeto  profundo  los  esfuer- 
zos generosos  cpie  hacen  nuestros  hermanos  del 
Norte  por  alcanzarlo,  venciendo  la  naturaleza,  es- 
pléndida y  terrible,  como  una  virgen  salvaje. 
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Una  hipótesis  ñlológica!— La  vida  del  boga  y  sus  peligros- 
Principio  del  viaje— Consejos  é  instrucciones— Los  va- 
pores—Las chozas— Aspecto  de  la  naturaleza— Las  tardes 
del  Magdalena-Calma  soberana— Los  mosquitos— La  con- 
fección del  lecho— Baño  ruso— El  sondaje— Días  horribles. 
Los  compañeros  de  á  bordo— Un  vapor  I— Decepción- 
Agonía  lenta— Por  fin!— El  Moníoj/a— Los  caimanes— Sus 
costumbres— La  plaga  del  Magdalena  -Combates— Ma- 
dres sensibles— Guerra  al  caimán. 

Me  inclino  á  creer  que  el  nombre  de  burro  dado 
á  la  unidad  de  medida  de  la  leña,  respondía  al  prin- 
cipio, á  la  cantidad  de  la  misma  que  uno  de  esos 
simpáticos  animales  podía  cargai".  En  cuanto  Á 
hoy,  no  hay  baiiv  que  pudiera  moverse  bajo  uno 
de  sus  homónimos. 

Un  vapor  cualquiera  en  el  Magdalena  gasta  de 
cuarenta  á  cincuenta  burros  de  leña  diarios;  el 
Antioqiiia  consume  el  doble,  pero  en  cambio  anda 
la  mitad  menos  que  los  demás.  Es,  pues,  muy  dura 
la  vida  de  los  marineros  á  bordo  del  insaciable  va- 
por, que  cada  dos  horas  se  arrima  á  la  orilla,  se 
amarra  fuertemente  para  poder  resistir  á  la  corrien- 
te que  lo  arrastra,  y  empieza  á  absorber  leña  con 
una  voracidad  increíble.  Cuando  la  operación  se 
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practica  en  las  deliciosas  horas  de  la  mañana,  los 
pobres  bogas  saltan  de  contento;  pero  repetida  du- 
rante el  día  con  frecuencia,  dentio  de  aquella  at- 
mósfera incandescente,  bajo  un  sol  de  que  en 
nuestras  regiones  es  difícil  formar  idea,  constituye 
un  martii-i(j  real.  Una  larga  plancha  une  al  buque 
con  la  orilla,  á  guisa  de  puente.  Los  marineros, 
desnudos  de  medio  cuerpo,  con  una  bolsa  sujeta 
en.  la  cabeza,  cayendo  sobre  la  espalda  como  un 
inmenso  capuchón,  bajan  á  tierra,  reciben  en  el 
espacio  comprendido  entre  el  cuello,  el  hombro 
y  el  brazo  izquierdo,  una  cantidad  increíble  de 
astillas,  las  sujetan  con  una  cuerda,  amarrada  en 
la  muñeca  de  la  mano  libre,  y,  cediendo  bajo  el 
peso,  trepan  laboriosamente  al  vapor  y  an^ojan  su 
carga  junto  á  las  hornallas.  Los  que  alimentan  á 
éstas  se  llaman  caudclcros,  por  una  curiosa  ana- 
logía. 

A  veces  el  río  ha  crecido  y  los  depósitos  de  le- 
ña se  encuenti'an  bajo  las  aguas,  teniendo  los  bo- 
gas que  trabajar  con  la  mitad  del  cuerpo  sumergi- 
do. Raía  es  la  ocasión,  cuando  tiabajan  en  seco, 
que  no  se  interrumpan  pai^a  matar  las  víboi-as  su- 
mamente venenosas  que  se  ocult.m  entre  la  leña. 
Pero  cuando  ésta  se  encuentra  bajo  el  agua,  no 
tienen  defensa,  estando  á  más,  expuestos  á  las  pi- 
caduras de  las  rayas,,.. 

Por  ñn,  despachados,  nos  pusimos  en  movi- 
miento. Empezaba  el  duro  viaje  bajo  una  sensa- 
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ción  compleja  que  mantenía  mi  espíritu  en  esa 
inquietud  nerviosa  que  precede  á  un  examen  en  la 
adolescencia,  á  un  duelo  en  la  juventud,  á  un  mo- 
mento largamente  esperado,  en  todas  las  edades. 
En  primer  lugar,  una  curiosidad  vivaz  y  ardiente; 
Juego,  la  idea  de  que  cada  hora  de  marcha  me  ale- 
jaba tres  de  la  patria,  y,  fuera  de  los  estremeci- 
mientos del  cuerpo  por  los  martirios  físicos  que 
entreveía,  graves  preocupaciones  que  respondían 
á  mi  posición  oficial,  que  no  tiene  nada  que  ha- 
cer con  estas  páginas  íntimas. 

Así  que  supieron  nuestia  posición  y  destino 
algunos  pasajeros  que  iban  á  puntos  próximos, 
me  dejaron  ver  una  franca  y  sincera  conmisera- 
ción. Uno  de  ellos,  caballero  colombiano,  perfec- 
tamente culto  y  cortés,  como  todos  los  que  he  en- 
contrado en  mi  camino,  me  pi-eguntó  inquieto  si 
yo  tenía  noticia  de  lo  que  era  la  navegación  del 
Magdalena,  y  cómo,  en  caso  afi; mativo,  había  co- 
metido la  cliaiubouada  de  embarcarme  en  el  Aniio- 
quid.  «Porque  \\a  de  saber  usted,  prosiguió,  que 
cada  uno  délos  vapores  que  recorren  el  río  desde 
Barranquilla  á  Honda,  tiene  su  reputación  pai-ticii- 
lar,  sus  condiciones  propias,  peifecíamente  conoci- 
das de  todo  el  mundo.  Así,  yo  no  me  embarcaría  en 
el  Antioqnia  m  en  el  Mosquera  por  nada  en  el  muii- 
do,  si  tuviera  que  hacer  un  viaje  largo.  Para  eso 
tenemos  el  Victoria,  el  Montoxa,  el  Inés  Clarkc,  el 
Stephenson  Clarkc,  cuyo  silbato  le  ha  merecido  el 
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popular  apodo  de  Oiii-qiii-ri-qiií,  el  Roberto  Calix- 
to, etc.  Esos  pasan  siempre,  aun  ^oh\-e\o?>  regaderos 
más  temibles,  á  causa  de  su  poco  calado,  y  en  los 
cliorros  con  un  simple  cable  están  del  otro  lado. 
En  cuanto  al  trasborde  que  les  han  pi-ometido,  le 
confieso  que  no  tengo  esperanzas,  porque  aquí  los 
directores  proponen  y  el  río  dispone.  Yá  está  usted 
embarcado  y  no  hay  remedio:  prepárese  á  pasar 
días  muy  duros,  no  tome  agua  pura,  no  coma  fru- 
tas, no  abuse  del  brandy  y  ti^ate  de  tener  el  espíritu 
sereno.  í> 

Las  últimas  recomendaciones,  especialmente 
aquella  de  que  debía  apaitarme  del  lirandy,  mi 
único  alimento,  y  la  que  me  imponía  la  serenidad 
intelectual,  eran  tan  difíciles  de  cumplir  como  fá- 
ciles de  hacer.  Me  preparé  lo  mejor  que  pu.de  á 
afrontar  el  porvenir  y  puse  en  juego  todos  los  re- 
sortes de  mi  energía. 

No  fatigai-c  ai  lector  recordando  uno  á  uñólos 
puntos  donde  el  vapor  se  detuvo  durante  los  tres  pri- 
meros días,  sea  para  tomar  la  et'^i'na  leña,  sea  para 
pasar  allí  la  noche.  He  dicho  yá,  y  lo  repito,  que  las 
orillas  del  Magdalena  presentan  un  aspecto  esencial 
mente  primitivo;  los  pequeños  caseríos  que  se  en- 
cuentran, no  dan  la  más  ligera  idea  de  la  vida  civili- 
zada. En  chozas  abiertas  á  todos  los  vientos,  viven 
hacinados,  padres,  hijos,  mujeres,  hon^bres,  y  ani- 
males, muchas  veces.  Los  niños,  corriendo  por  las 
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márgenes,  completamente  desnudos,  tienen  un  as- 
pecto salvaje.  No  ha}^  allí  recursos  de  ninguna 
clase;  muchas  veces  he  bajado  y  viendo  huevos 
frescos,  he  querido  adquirirlos  á  cualquier  precio. 
Con  una  calma  desesperante,  con  apatía  increíble 
contestan:  *^No  son  para  vender";  y  es  necesario 
renunciar  á  toda  insistencia,  porque  el  dinero  no 
tiene  atractivo  para  esa  gente  sin  necesidades. 

La  naturaleza  cambia  lentamente  á  medida  que 
avanzamos;  al  principio,  el  río  ancho  y  majestuo- 
so, corre  entre  orillas  de  un  verde  intenso,  pero 
la  vegetación,  si  bien  tupida  y  lujosa,  no  alcanza  las 
proporciones  con  que  empieza  á  presentarse  á 
nuestros  ojos.  A  la  izquierda,  vemos  el  cuadro  in- 
imitable de  la  Sierra  Nevada,  que,  cruzando  el  Es- 
tado del  Magdalena,  va  á  extinguirse  cerca  del  mar. 
Sus  picos,  de  un  blanco  intenso  é  inmaculado,  se 
envuelven,  al  caer  la  tarde,  en  una  nube  rosada  de 
indecible  pureza.  Al  occidente,  el  espacio,  libre  de 
montañas,  nos  deja  ver  las  puestas  de  sol  más  ma- 
ravillosas que  he  contemplado  en  mi  vida.  Impo- 
sible describir  ese  giaipo  de  nubes  incandescentes 
v  atormentadas,  con  sus  franjas  luminosas  como 
una  hoguera,  su  fondo  de  un  dorado  pálido,  in- 
móviles sobre  el  horizonte,  disolviendo  su  forma 
V  su  color  con  una  lentitud  que  hace  soñar.  To- 
dos los  tonos  del  iris  se  reproducen  allí,  desde  el 
viólela  profundo,  que  arroja  su  nota  con  vigor  so- 
bre el   amarillo   transparente,   hasta  el  blanco  que 
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hiere  la  pupila  interrumpiendo  la  serenidad  del 
azul  intenso  de  los  cielos.  Nunca,  lo  repito,  me  fue 
dado  contemplar  cuadro  tan  soberanamente  bello, 
ni  aun  en  medio  del  Océano,  cuando  se  sigue  al 
sol  ei]  su  descenso,  formando  uno  de  los  vértices 
de  aquel  triángulo  glorioso  de  Chateaubriand,  ni 
aun  entre  las  gargantas  de  los  Andes,  sobre  las  que 
cae  la  noche  con  asombrosa  rapidez  y  que  que- 
dan envueltas  en  la  sombra,  mientras  las  cumbres 
vecinas  brillan  bajo  los  rayos  del  sol,  lejano  aún, 
antes  de  dar  su  adiós  á  nuestro  hemisferio. 

¡Qué  calma  admirable  la  que  sucede  á  ese  ins- 
tante solemne!  La  naturaleza  parece  recogerse  para 
entrar  á  la  región  serena  del  sueño.  El  río  sigue 
corriendo  silenciosamente;  en  los  bosques  impe- 
netrables de  la  orilla,  donde  el  buque  acaba  de  de- 
tenerse, no  se  oyen  sino  los  apagados  silbos  meló- 
dicos del  turpial  que  llama  á  su  compañera;  hasta 
las  enormes  y  v]s{os:\s guacamayas,  con  su  plumaje 
irisado,  llegan  en  silencio  y  buscan  entre  las  ramas 
el  nido  que  pende  de  la  copa  de  un  inmenso  ca- 
racol, mecido  por  las  lianas  que  lo  sujetan.  De 
tiempo  en  tiempo,  el  runior  de  un  eco  en  el  inte- 
rior de  la  selva  y  luego  de  nuevo  la  paz  callada, 
extendiendo  su  imperio  sobre  todc^  lo  creado 

La  suave  y  deliciosa  quietud  dura  poco;  un 
ejército  invisible  avanza  en  silencio  y  un  instante 
después  se  sienten  picaduras  intensas  en  las  ma- 
nos, la  cara,  en  el   cuerpo  mismo,  al  través  de  ¡as 
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ropas.  So!i  los  terribles  mosquitos  del  Magdalena 
que  hacen  su  temida  aparición.  Xo  corre  un  háli- 
to de  aire,  y  es  necesario  buscar  un  refugio,  á  ries- 
go de  sofocarse,  contra  aquellos  animales,  que  en 
media  hora  más  os  postiarían  bajo  la  liebre.  Hé 
ahí  uno  de  los  momentos  de  mavor  sufrimiento. 
Se  tiende  el  catre  en  cubierta  y  sobre  él  un  espeso 
mosquitero,  cuyos  bordes  se  sujetan  bajo  la  estera 
que  sil-ve  de  C(oIchón.  En  seguida,  con  precaucio- 
nes infinitas,  se  desliza  uno  denti^o  de  aquel  horno, 
teniendo  cuidido  de  ser  el  único  habitante  de  la 
región  comprendida  entre  el  pctutc  y  el  ligei^o  lien- 
zo protector.  Lviég)  se  enci  .Mide  una  panetela  de 
pin-o  Ambalema,  cigan-o  de  una  foi-ma  análoga  á 
los  da  pajita  y  hecho  del  exquisito  tabaco  que  se 
encuentra  en  el  punto  indicado  y  que,  en  la  cate- 
goría jerárquica,  viene  inmediatamente  después 
del  de  la  Habana.  Allí  empieza  un  indescriptible 
baíio  ruso;  el  calor  sofocante,  pesado,  mortal, 
aleja  el  sueño  é  impide  á  la  imaginación  esos  viajes 
maravillosos  que  suelen  compensar  el  insomnio 
y  á  los  que  excita  allí  la  bella  y  serena  majestad  de 
la  noche. 

A  la  mañana  siguiente,  apenas  apunta  el  alba, 
de  nuevo  en  camino.  A  ¡a  liora  de  marcha,  se  oye 
la  campana  del  práctico,  la  máquina  se  detiene  y 
los  contramaestres  á  proa  comienzan  á  sondar.  El 
Antioqiiia  necesita  para  pasar  cinco  pies  y  medio 
por  lo  menos.  Nos  precipitamos  todos  ansiosos  á 
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proa  y  íendemos  ávidamente  el  oído,  á  ¡os  giitos 
de  los  sondeadores.  —  ¡Xo  hay  fondo!  —  Nueve 
pies! — Ocho  escasos! — Seis  largos!— Las  fisono- 
mías empiezan  á  oscurecerse. — Seis  fallos! —Malo, 
malo! — Cinco  pies  v  medio!  El  buque  empieza  á 
sobarse,  esto  es,  á  deslizarse  lentamente  sobi'e  la 
arena  y  de  pronto  se  detiene. — Para  atiás!  Desan- 
damos lo  andado,  hacemos  ima,  dos,  tres  nuevas 
tentativas:  inútil!  El  río  se  ha  regado  de  una  ma- 
nera extraordinaiia  y  el  canal  debe  haber  variado 
de  dirección  con  el  movimiento  de  las  arenas.  De 
nuevo  á  la  costa  y  á  amarrar.  El  práctico  toma  una 
canoa  y  se  lanza  á  buscrir  pacientemente  el  paso 
por  medio  de  sondajes. 

Qué  días  horribles  aquellos  en  que,  arrimados 
á  la  orilla,  con  el  sol  tropical  cayendo  á  plomo, 
sin  el  más  leve  movimiento  del  aire  y  bajo  unatem- 
peratui'a  cjue  á  la  sombra  alcanzaba  á  38  y  39°  cen- 
tígrados, vagábamos  desesperados,  sin  un  sitio  don- 
de ampararnos,  tostados  por  la  irradiación  de  la 
caldera,  transpirando  á  raudales,  con  el  rostro  in- 
candescente, los  ojos  saltados,  la  sangre  agitada.  . . 
y  sin  más  recurso  que  un  vaso  de  agua  tibia  con 
panela  (i)  ó  brandy!  Nunca  se  me  borrará  el  re- 
cuerdo .de  aquellas  horas  que  no  creía  pudiera  so- 
portar el  cuerpo  huniano.. ..  Entra  una  desespera- 


(1)  Panela,  el  azúcar  sin  clarificar,  una  masa  negra,  algo 
como  nuestro  ma^iacote,  y  uno  de  los  principales  alimentos  en 
la  Costa. 
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ción  infinita,  líi  voluntad  decae,  la  bestia  recupera 
todo  su  predominio  y  cruzan  ideas  de  lucha,  de 
protesta,  deseos  de  anc) jarse  al  río,  á  pesar  de  los 
caimanes  ó  de  pegarse  un  tiro  v  acabar  con  aciuel 
martii'io  sin  gloria,  sin  excitación  moral,  sin  pro- 
pósito alentador! 

Los  días  se  sucedían  en  esa  agi-adable  existen- 
cia, sin  que  el  pequeño  vapor  que  debía  tiasbor- 
darnos  y  aia-ancai-nos  de  aquel  infierne^,  dejai-a  ver 
sus  humos  en  el  horizonte.  Habíamos  avanzado  al- 
go, gracias  á  la  habilidad  del  práctico  que  logró 
encontrar  un  pequeño  paso,  peio  fue  para  detener- 
nos un  poco  más  arriba  de  Barrancabermeja, 
donde  definitivaniente  nos  amairámos  con  cadenas 
á  los  troncos  enormes  de  la  orilla,  se  apagaron  los 
fuegos  y  quedamos  á  la  gracia  de  Dios.  Así  estuvi- 
mos tres  días.  Los  pocos  pasajeros  á  quienes  tan 
ruda  jornada  había  tocado,  éramos,  como  creo  ha- 
berlo dicho  yá,  el  profesor  suizo,  un  joven  de  Bo- 
gotá, García  Mérou  y  vo.  Además,  venía  una  ralí- 
sima mujer,  colombiana  de  buena  familia,  pero  que 
en  Francia  habría  pasado  por  tener  una  colección 
de  arañas  ¿lu  plafoiid.  No  salía  para  nada  de  su  ca- 
marote y  á  veces  entreveíamrjs  su  cara,  horrible  y 
roja  por  el  calor,  asomarse  á  la  puerta,  respirar  un 
momento  y  volver  al  antro.  Volví  á  encontríuda 
más  tarde  á  poca  distancia  de  Honda;  había  em- 
prendido á  pie  el  camino  de  Bogotá  y  me  costó  un 
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triunto  liacerLi  aceptarlo  necesai-io  paiM  procurar- 
se una  nuila. 

¡Uii  vapor!  un  vapor!  irritó  azorado  un  mucha- 
ch{\  señalando,  detrás  de  un  recodo  del  lío,  una 
débil  columna  de  humo  que  se  dibujaba  en  el  azul 
traspai-ente  del  cielo.  Fue  una  revolución  á  bor- 
do; en  vano  procuré  detener  al  suizo,  explicándole 
que,  aun  cuando  el  buque  anunciado  fuera  el  que 
con  tanta  ansia  csp^-rábamos,  tendia'runos  un  día 
y  medio  ó  dos  que  pasar  en  aquel  pimto,  mien- 
tras se  hacía  el  tiMsbordo  de  las  mercaderías.  En 
vano!  El  suizo  se  había  precipitado  á  su  camaro- 
te y  hacía  sus  maletas  con  una  velocidad  increí- 
ble.... El  vapor  apareció;  pero  como  todos  tie- 
nen un  coite  igual,  es  necesario  espei-ar  á  oír  el 
silbato  para  distinguirlos. 

Seiía  el  Victoriaf  Sería  el  Ccilixtof  En  ambos 
casos  estábamos  salvados.  Algo  como  la  tos  pro- 
longada de  un  gigante  resfriado,  algo  como  debe 
ser  el  quejido  de  una  foca  á  la  que  arrebatan  sus 
chicuelos,  llegó  á  nuestros  oídos  y  todos  los  mu- 
chachos del  servicio  de  á  bordo  gritaron  en  coro: 
El  Montoya!  Es  necesario  saber  que,  siendo  el  Mon- 
toya  de  la  misma  compañía  y  teniendo  nosotros 
la  bandera  a  media  asta  en  popa,  lo  que  equivalía  á 
pedirle  se  detuviera,  éranos  lícito  regocijarnos  en 
la  espera  liza  del  tiasbordo. 

En  un  instante  el  Montoya,  deslizándose  sobre 
las  aguas  á  favor  de  la  corriente,   con    una  veloci- 
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dad  de  15  ó  16  millas  por  hora,  llegó  á  nuestro  lado 
y  manteniéndose  sobre  la  máquina,  entabló  corres- 
pondencia. Trasbordo  imposible.  Cargado  hasta 
el  tope  de  bultos  de  quina.  Victoria  viene  atrás. 
Y  de  nuevo  en  marcha,  perdiéndose  en  la  prim^er 
encrucijada  del  río,  haciéndono.s  oír,  como  una 
carcajada,  su  antipático  silbido.  Nos  miramos  á  las 
caras:  nunca  he  visto  la  desesperación  más  pro- 
fundamente maicada  en  rostros   humanos.  . . . 

¿A  qué  insistir  en  la  agonía  de  aquellos  días 
como  no  he  pasado,  como  no  volveré  á  pasar  ja- 
más semejantes  en  ¡a  vida?  Hacía  dos  semanas 
que  estábamos  en  el  Antioqiiia,  con  la  miíada  in- 
variable al  Norte,  espejando,  esperando  siempre, 
cuando  la  misma  tos  de  gigante  restriad(^,  el  mis- 
mo quejido  de  toca  desalada,  se  hizo  oír  al  Sud. 
Era  el  Montoya  que  había  tenido  tiempo  de  llegar 
hasta  cerca  de  Barranquilla,  dejar  su  carga  en  un 
puerto  y  tomar  los  pasajeros  del  Confianza  que,  te- 
meroso de  la  suerte  del  Antioquia,  no  se  atrevía  á 
remontar  el  río.  Esta  vez  respiramos  libremente  y 
una  hoia  después  estábanlos  en  la  cubierta  del 
Montoya,  en  cuyo  centro  una  gran  mesa,  cargada 
de  rifles,  escopeíns,  rémingtons,  anteojos,  y  rodea- 
da de  cómodus  sillas,  nos  produjo  la  sensación  de 
encontrarnos  en  el  seno  del  más  refinado  sibari- 
tismo. 
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Los  grandes  sufrimientos  del  viaje  habían  pa- 
sado. El  Montoya  era  un  vapor  chico,  pero  limpio, 
más  fresco  que  el  Antioquia,  y  aunque  el  inmenso 
número  de  pasajeros  que  venían  en  él  nos  impi- 
dió tener  camarotes,  esto  es,  un  sitio  donde  lavar- 
nos y  mudarnos,  era  tal  la  satisfacción  de  poder 
continuar  el  viaje,  que  no  nos  hizo  mayor  extor- 
sión la  toilette  obligada  al  aire  libre  y  un  poco  en 
común. 

Había  una  colección  completa  de  pasajeros, 
gente  agradable  en  su  mayor  parte.  Senadores  y 
diputados,  que  iban  á  Bogotá  para  la  apertura  del 
Congreso,  jóvenes  ingenieros  americanos  para  los 
trabajos  de  los  ferrocarriles  de  Antioquia,  uno  de 
los  cuales,  hombre  robusto,  sin  embargo,  venía 
doblado  por  la  fiebre  palúdica  tomada  en  el  viaje; 
negociantes  franceses  é  ingleses;  /o/zm/í^s  de  vuelta, 
y  por  fin,  la  familia  entera  del  ministro  inglés,  com.- 
puesta  de  su  señoi'a,  tres  niños,  dos  jóvenes  niaids 
inglesas,  chef  niaítve  d'liotel,  qué  sé  yo!  La  armo- 
nía, las  buenas  amistades  se  entablaron  pronto  y 
sólo  entonces  empecé  realmente  á  gozar  de  las  be- 
llezas indescriptibles  de  aquella  naturaleza  estu- 
penda. 

Pasábamos  el  día  guerreando  á  muerte  con 
lc;s  caimanes.  No  he  hablado  aún  de  esos  huéspe- 
des característicos  del  Magdalena,  porque  duran- 
te mi  inolvidable  permanencia  en  el  Antioquia,  creo 
no  haberles  dispensado  una  mirada. 
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Es  el  alligator,  el  cocodrilo  del  Nilo  y  de  al- 
gunos ríos  de  la  India,  el  yacaré  de  los  nuestros, 
pero  de  dimensiones  colosales.  Parecíame  una  exa- 
geiación  la  longitud  de  cinco  á  seis  metros  que 
asigna  á  algunos  un  viajero  francés,  M.  André; 
pero  después  de  haber  observado  millares  de  cai- 
manes, puedo  asegurar  que,  en  realidad,  hay  no 
pocos  que  alcanzan  á  ese  enorme  tanviño.  He  visto 
á  algunos  cruzar  lentamente  las  aguas  del  río;  vie- 
nen precedidos  de  una  nube  constante  de  pesca- 
dos que  saltan  fuera  del  agua,  como  en  el  mar,  á 
la  aproximación  de  un  tiburón  ó  de  una  tintorera. 
Pero  en  general,  sólo  se  les  ve  en  las  playas  are- 
nosas que  deja  el  río  á  descubierto  cuando  des- 
ciende. 

Están  tendidos  en  gran  número:  he  contado 
hasta  sesenta  en  un  pedazo  de  playa  que  no  ten- 
dría más  de  unos  cien  metros  cuadrados.  Inmóvi- 
les como  si  se  hubieran  desprendido  de  la  cornisa 
de  un  templo  egipcio,  mantienen  la  boca  abier- 
ta cuan  grande  es,  hacia  arriba.  En  esa  posición,  la 
boca  forma  un  ángulo,  cuvos  lados  no  tienen  me- 
nos de  medio  metro.  Los  he  visto  permanecer  así 
durante  horas  enteras;  el  olor  nauseabundo  de  su 
aliento  atrae  á  los  mosquitos  que  se  aglomeran  por 
millones  sobre  la  lengua;  cuando  una  foiiniée  está 
completa,  el  caimán  cierra  las  fauces  con  rapidez, 
absorbe  los  inocentes  visitantes  y  de  nuevo  presen- 
ta al  espacio  el  temible  é  inmundo  ángulo. 
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El  caimán  es  la  plaga  del  Magdalena;  cuando 
algún  desgraciado  boga,  bañándose  ó  cayendo  de 
su  canoa,  ha  permitido  á  uno  de  esos  monstruos 
probar  el  perfume  de  la  carne  humana,  la  comarca 
entera  tiembla  ante  el  caimán  ceb  a  do, "diiñbio  como 
es,  salta  á  la  playa,  se  desliza  por  las  arenas  con  las 
que  confunde  su  piel  escamosa  y  pasa  horas  en- 
teras acechando  un  niño  ó  una  mujer.  Cuántas  his- 
torias terribles  me  contaban  en  el  Magdalena  de 
las  luchas  feroces  contra  el  caiinán,  del  valor 
salvaje  de  los  bogas  que,  semejantes  á  nuestros  in- 
dios correntinos,  se  arrojan  al  río  con  un  puñal  y 
cuerpo  á  cuerpo  vencen  al  saurio!  A  su  vez,  el 
caimán  suele  ser  soi-prendido  en  sus  siestas  de  la 
pla3'a,  por  los  tigres  y  punas  del  los  bosques  veci- 
nos. Entonces  se  traba  una  lucha  admirable,  como 
aquellas  que  los  romanos,  lo-;  hombres  que  han 
gozado  más  sobre  la  tierra,  contemplaban  en  sus 
circos.  El  caimán  queda  generalmente  vencedor, 
pues  su  piel  paquidérmica  lo  hace  invulnerable  á  la 
garra  y  al  diente  del  agresor.  Pero  lo  que  un  tigre  no 
puede,  lo  consigue  una  vaca  ó  un  novillo;  cuando 
éstos  atraviesan  á  nado  el  río,  pasando,  en  el  bajo 
Magdalena,  del  Estado  de  Bolívar  al  que  lleva  el 
nombre  del  río  y  que  ocupa  la  margen  derecha,  ó 
viceversa,  si  el  caimán  los  ataca,  levantan  un  poco 
la  parte  anterior  del  cuerpo  y  hacen  llover  sobre  el 
agresor  una  lluvia  de  puñetazos  con  sus  córneas 
pezuñas,  que  lo  detiene,  lo  atonta  y  acaba  por 
ponerlo  en  fuga. . .  . 
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Se  ha  hecho  el  cálculo  que,  si  todos  los  hue- 
vos de  bacalao  que  anuahiiente  ponen  las  hembras 
de  esos  antipáticos  animales,  se  consiguieran,  la 
sección  entera  del  Atlántico  comprendida  entre  la 
América  del  Norte  y  la  Europa,  se  convertiría  en 
uña  masa  sólida.  Otro  tanto  podría  suceder  en  el 
Magdalena  con  los  caimanes. 

El  caimán  es  ovíparo;  la  hembra  pone  una  in- 
mensa cantidad  de  huevos,  grandes  y  duros  como 
piedra,  que  entierra  entre  la  arena.  Llegada  la  épo- 
ca conveniente,  la  sensible  madre  se  coloca  con  la 
enorme  boca  abierta  al  lado  del  sitio  que  empieza 
á  escarbar;  los  pequeñuelos,  que  yá  han  abandona- 
do la  cascara,  saltan  á  medida  que  se  despeja  la 
arena  que  los  cubría.  Unos  dan  el  brinco  directa- 
mente al  río;  otros,  pergeños  ignorantes  délas  cos- 
tumbres de  su  raza,  saltan  del  lado  de  la  enorme 
boca  materna  que  los  recibe  y  los  engulle  en  un  se- 
gundo. Se  calcula  que  la  caimana  se  come  la  mitad 
de  sus  hijos.  Luego,  la  piedad  maternal  la  invade  y 
semejante  á  la  Niobe  antigua,  deja  correr  dos  lá- 
grimas por  sus  hijos  tan  prematuramente  muertos. 
Una  vez  en  el  agua,  reúne  la  prole  salvada  y  no 
hay  madre  más  cariñosa! 

Qué  odio  por  el  caimán!  Con  qué  alegría  los 
bogas  marineros,  descubriendo  con  su  mirada  ave- 
zada una  turba  de  cocodrilos  sobre  un  arenal  leja- 
no, nos  daban  el  grito  de  alerta!  Cada  uno  toma  su 
fusil,  elige  su  blanco  y  á  un  tiempo  se  hace  fuego. 
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Las  armas  que  se  emplean  son  carabinas  Réming- 
ton,  Spencer,  Winchester,  etc.  Nada  resiste  á  la 
bala;  el  caimán  herido,  abre  la  boca  más  grande 
aún,  si  es  posible,  que  cuando  se  ocupa  en  cazar 
mosquitos,  levanta  la  cabeza,  la  sacude  frenético  y 
se  arrastra,  muchas  veces  moribundo  y  cubierto 
de  heridas,  pues  la  lentitud  de  sus  movimientos 
permite  hacerle  fuego  repetidas  veces,  para  ir  á 
morir  en  el  seno  de  las  aguas  ó  en  su  cueva  mis- 
teriosa. 
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( Continuaciun^ 

Angostura— La  naturaleza  salvaje  y  espléndida— Los  bosques 
vírgenes— Aves  y  micos-Nare— Aspectos  — Los  chorros. 
El  Giíarinó— Cómo  se  pasa  un  chorro  -El  capitán  Maal— 
Su  teoría— El  3íesi¿no— La  cosa  apura— Cabo  á  tierra— Pa- 
samos—Bodegas  de  Bogotá— La  cuestión  muías— Recep- 
ción afectuosa— Dificultades  con  que  lucha  Colombia— La 
aventura  de  M.  André. 

Qué  espectáculo  admirable!  Entramos  en  la 
sección  del  río,  llamada  Angostura.  El  enorme 
caudal  de  agua,  esparcido  antes  en  extensos  rega- 
deros, corre  silencioso  y  rápido  entre  las  dos  ori- 
llas que  se  han  aproximado  como  aspirando  á  que 
las  flotantes  cabelleras  de  los  árboles  que  las  ador- 
nan confundan  sus  perfumes.  Jamás  aquel  ''espe- 
jo de  plata,  corriendo  entre  marcos  de  esmeralda" 
del  poeta,  tuvo  más  espléndido  reflejo  gráfico.  Se 
olvidan  las  fatigas  del  viaje,  se  olvidan  los  caima- 
nes, y  se  cae  absorto  en  la  contemplación  de  aque- 
lla escena  maravillosa  que  á  el  alma  absorbe,  mien- 
tras el  cuerpo  goza  con  delicia  de  la  temperatura 
que  por  momentos  se  va  haciendo  menos  intensa. 

Sobre   las   orillas,  casi  á  flor  de  agua,  se  levan- 
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ta  lina  vegetación  gifJantesca.  Para  formarle  una 
idea  de  aquel  tejido  vigoroso  de  troncos,  parásitas, 
lianas,  enredaderas,  todo  ese  mundo  anónimo  que 
brota  del  suelo  de  los  trópicos  con  la  misma  pro- 
fusión que  los  pensamientos  é  ideas  confusas  en  un 
cerebro  bajo  la  acción  del  opio,  es  necesario  traer 
á  la  memoria,  no  yá  los  bosques  seculares  del  Pa- 
raguay ó  del  Norte  de  la  Argentina,  no  yá  la  India 
misma  con  sus  eternas  galas,  sino  aquellas  riberas 
estupendas  del  Amazonas,  que  los  compañeros  de 
Orellana  miraban  estupefactos  como  el  reflejo  de 
otro  mundo  desconocido  á  los  sentidos  humanos. 
Qi^é  hay  ahí  dentro?  Qué  vida  misteriosa  y 
activa  se  desenvuelve  tras  esa  cortina  de  cedros  se- 
culares, de  caracolíes,  de  palmeras  enhiestas  y 
perezosas,  inclinándose  para  dar  lugar  á  que  las 
guaduas  gigantescas  levanten  sus  flexibles  tallos, 
entretejidos  por  delgados  bejuquillos  cubiertos  de 
flores?  Qué  velo  nupcial  para  los  amores  secretos 
de  la  selva!  Sobre  el  oscuro  tejido  se  yergue  de 
pronto  la  gallarda  melena  del  cocotero,  con  sus 
frutos  apiñados  en  la  cumbre,  buscando  al  padre 
sol  para  dorarse;  el  mango  presenta  su  follaje  re- 
[  don  do  y  amplio,  dando  sombra  al  mamey,  que 
crece  á  su  lado;  por  todas  partes  cactus  multifor- 
mes, la  atrevida  liana  que  se  aferra  al  coloso  ju- 
gueteando, las  mil  fibrillas  audaces  que  unen  en 
un  lazo  de  amor  á  los  hijos  todos  del  bosque,  el 
ámbar  amarillo,  la  pequeña  palma  que  da  la  tagua, 
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ese  maravilloso  marfil  vei^etal,  tar.  blanco,  unido 
y  grave  como  la  enoi'me  defensa  del  rev  de  las  sel- 
vas indias! 

Hé  ahí  por  fin  los  bosques  vír^^enes  de  la  Amé- 
rica, CUYO  pe!  fume  viene  desde  la  época  de  la  con- 
quista embalsamando  las  estrofas  de  los  poetas  3^ 
exaltando  la  soñadora  fantasía  de  los  hijos  del 
Norte!  Helos  ahí  en  todo  su  esplendor.  En  su 
seno,  los  zainos,  los  tapiros,  los  jaguare-^,  hacen 
oír  de  tiempo  en  tiempo  sus  gritos  de  guei'ra  ó  sus 
quejidos  de  amor,  junto  á  la  orilla,  bandadas  de 
micos  saltan  de  árbol  en  árbol  v  suspendidos  de  la 
cola,  en  postui-as  imposibles,  miran  con  sus  peque- 
ños ojos  incandescentes,  el  v.ipor  qutí  vence  la  co- 
rriente con  dificultad.  Los  aires  están  poblados  de 
mosaicos  animados.  Son  los  pericos,  los  papagayos, 
las  guacamayas,  !a  torcaz,  el  turpial,  las  aves  enor- 
mes y  pintadas  cuyo  nombre  cam'oia  de  legua  en 
legua,  bulliciosas  todas,  alegres,  tranquilas,  en  la 
síguiadad  de  su  invulnerable  independencia. 

La  nnpresión  ante  el  cuadro  no  tiene  aquella 
intensidad  soberana  de  la  que  nace  bajo  el  espec- 
táculo de  la  montaña;  el  clima,  las  aguas,  la  ver- 
dura constante,  el  columpiar  mué] le  de  los  árboles, 
dan  un  desfallecimiento  voluptuoso,  lánguido  y 
secreto,  como  el  que  se  siente  en  las  fantasías  de 
las  noches  de  verano,  cuando  todos  los  sensualis- 
mos de  la  tieri'a  vienen  á  acariciarnos  los  párpa- 
dos entreabiertos.  .  .  . 
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Henos  en  la  pequeña  población  de  Nare, 
punto  ñnal  de  viaje  de  los  compañeros  que  se  diri- 
gen hacia  Medellín,  la  capital  del  Estado  de  Antio- 
quia.  Allí  nos  despedímos  al  caer  de  la  tarde,  des- 
pués de  haberlos  desembarcado  en  un  sitio  llamado 
Bodegas,  para  llegar  al  cual  hemos  tenido  que  re- 
montar por  algunas  cuadras  el  pintoresco  río  Nar^, 
afluente  del  Magdalena.  Xos  saludan  haciendo  des- 
cargas al  aire  con  sus  revólveres  y  luego  trepan  la 
cuesta  silenciosos,  pensando  sin  duda  en  los  ocho 
días  de  muía  que  les  falta  para  llegar  á  su  destino. 
Xi  aun  á  esos  hombres  desespero  de  volver  á  en- 
contrai-  en  la  ruta  de  la  vida,  tales  son  los  encuen- 
tros que  el  azar  me  ha  proporcionado. 

El  aspecto  de  la  naturaleza  cambia  visiblemen- 
te, revelando  que  nos  acercamos  á  la  región  de  las 
montañas.  La  roca  eruptiva  presenta  sus  lineamien- 
tos  rojizos  ó  grises  en  los  cortes  de  la  orilla  y  la 
vegetación  se  hace  más  tosca.  Las  riberas  se  alzan 
poco  á  poco  y  pronto,  navegando  en  lechos  pro- 
fundamente encajonados,  nos  apercibimos,  por 
la  extraordinaria  velocidad  de  la  corriente,  que  las 
aguas  corren  hacia  el  mar  sobre  un  plano  incli- 
nado. Estamos  en  las  regiones  de  los  chorros  ó 
rápidos. 

Para  explicarse  las  dificultades  de  la  ascensión, 
basta  recordar  que  la  ciudad  de  Honda,  de  la  que 
estamos  á  pocas  horas,  situada  en  la  orilla  izquierda 
del  Magdalena,  está  á  210  metros  sobre  el  nivel  del 
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mar.  Tal  es  la  inclinación  del  lecho  del  n'o,  incli- 
nación que  no  es  regular  y  constante,  pues  en  el 
punto  en  que  nos  encontramos,  el  descenso  de  las 
aguas  es  tan  violento  que  su  curso  alcanza  á  veces 
á  dieciséis  y  dieciocho  millas  por  hora. 

Hé  aquí  el  cliorro  de  Guarinó,  el  más  temido  de 
todos  por  su  impetuosidad.  Se  hacen  los  prepara- 
tivos á  bordo,  y  el  capitán  Maa!,  nuesti'o  simpático 
jefe,  redobla  su  actividad,  si  es  posible.  Es  un  viejo 
marino,  natural  de  Curazao;  tiene  en  el  cuerpo 
treinta  años  de  navegación  del  Magdalena.  Está 
en  todas  partes,  siempre  de  un  humor  encantador; 
habla  con  las  damas,  tiene  una  palabra  agradable 
para  todo  el  mundo,  echa  pie  á  tierra  para  activar 
el  embarque  de  la  leña,  está  al  alba  al  lado  del 
observatorio  del  práctico,  anima  á  todo  el  mundo, 
confía  en  su  estrella  feliz,  y  se  ríe  un  poco  de  los 
chorros  y  demás  espantajos  de  los  noveles.  Gua- 
rinó! Guarinó!  Nos  precipitamos  todos  á  la  proa, 
creyendo  que  las  aguas  se  romperían  con  estruendo 
en  el  filo  del  buque,  como  hemos  notado  en  pun- 
tos donde  la  corriente  era  menor.  Quedamos  chas- 
queados; no  hay  fenómeno  exterior,  sino  la  lenti- 
tud de  la  marcha,  que  nos  revele  encontrarnos  en 
el  seno  de  aquel  torbellino. 

—  Bah!  cuestión  de  treinta  á  cuarenta  libras 
más  de  vapor!  dice  el  capitán. 

Me  voy  á  la  máquina;  las  calderas  empiezan  á 
rugir  y  las  válvulas  de  seguridad  dejan  yá  escapar 
silbando  un  hilo  de  vapor  poco  tranquilizador. 
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—  ¿Estamos  aún  en  terreno  legal?  pregunto  al 
joven  maquinista,  que  no  quita  los  ojos  del  me- 
didor. 

— Tenemos  aún  cincuenta  libras  para  hacer 
calaveradas,  señoi-;  pero  no  quisiera  emplearlas.  El 
capitán  Maal  tiene  horror  á  echar  cabo  á  tierra  y 
pretende  á  toda  fuerza  pasar  con  auxilio  solo  de 
la  máquina. 

Y  así  diciendo,  tocaba  desesperadamente  una 
campana  aguda,  pidiendo  leña,  más  leña,  en  las 
hornazas.  Los  candcleros  (fogoneros)  se  habían 
doblado  y  aquello  era  un  infierno  de  cah^r. 

Subí  á  cubierta;  tomando  como  mira  un  pun- 
to cualquiera  de  la  costa  y  otro  del  buque,  nos 
apercibíamos  que  éste  avanzaba  con  la  misma  len- 
titud que  el  minutero  s(U^re,  el  cuadrante  de  un  re- 
loj; pero  avanzaba,  que  era  la  cuestión.  Desde  la 
altura,  el  capitán  Maal  pedía  vapor,  más  vapor. 
Miré  á  mi  alderredor;  muchos  pasajeros  habían 
palidecido  y  observaban  silenciosos,  pero  con  la 
mirada  un  tanto  extraviada,  los  estremecimientos 
del  barco  bajo  el  jadeante  batir  de  la  rueda.  ...  De 
pronto  un  hondo  suspiro  de  satisfacción  salió  de 
todos  los  pechos:  habíamos  vencido,  en  media 
hora  de  esfuerzos,  al  temido  cliorro  y  avanzábamos 
francamente. 

Subí  á  donde   se    encontraba  el   capitán  y  lo 
felicité. 

— Tiene  razón,  capitán;   es  una  ignominia   sir- 
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gar  al  Moiitova  desde  la  orilla,  como  si  fuera  un 
champán  cargado  de  harina  ó  taguas.  El  vapor  se 
ha  inventado  para  vencer  dificultades,  y  el  elemen- 
to de  un  buque  es  el  agua,  no  la  tierra. 

— Usted  me  comprende;  además,  el  cabo,  á  mi 
juicio,  es  de  un  auxilio  dudoso.  Pero  mi  maqui- 
nista es  muy  prudente. .  .  .  No  crea  usted  que  he- 
mos salvado  todas  las  dificultades.  Cuando  el  Gua- 
rí nó  está  tan  manso,  tengo  miedo  del  Mcsiiiio.  Pero 
con  unas  libras  más  de  vapor! .  .  . 

— ¿Y  no  hay  peligro  de  volar? 

— ¿Quién  piensa  en  eso,  señor? 

Declaro  que  vo  empezaba  á  pensarlo,  porque 
me  pareció  que  el  buen  capitán  se  había  forjado  un 
ideal  respecto  á  la  capacidad  de  resistencia  de  las 
calderas  de  su  Moiifoya,  niuy  superior  á  la  garanti- 
zada por  los  ingenieros  constructores. 

Pronto  estuvimos  en  el  Mcsnno;  los  semblan- 
tes, que  habían  recríbrado  los  rosados  colores  de 
la  vida,  volvieron  á  cubrii'se  de  un  tinte  mortuorio. 

De  nuevo  el  buque  se  estremeció,  de  nuevo  se 
oyó  la  estridente  campana  del  maquinista  pidiendo 
leña,  y  de  nuevo  Maal,  desde  la  altura,  exigió  vapor, 
vapoi-,  más  vapoi*.  Inútil  esta  vez.  Nos  apercibimos 
que  en  vez  de  avanzar,  retrocedíamos,  lo  que  en- 
trañaba el  más  serio  de  los  peligros,  pues  si  la  co- 
rriente consegiu'a  tomar  el  barco  atravesado,  lo 
estrellaba  segiu-amente  contia  ¡as  peñas  de  la  orilla. 

—  ¡Dos  hombres  más  al  timón!  Vapor!  vapor! 
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Hice  una  rápida  reflexión:  "Si  esto  vuela,  par- 
ticiparé de  ese  agradable  fenómeno,  sea  estando 
sobre  cubierta,  sea  al  lado  de  la  máquina.  Además, 
allí  la  cosa  será  más  rápida."  Miré  en  torno;  había 
un  miedo  tan  francamente  repugnante  en  algunas 
caras,  que  resolví  ceder  á  la  curiosidad,  y  después 
de  haberme  cerciorado  que  si  bien  no  avanzába- 
mos, no  retrocedíamos  yá,  descendí  á  la  región  in- 
fernal. 

Las  hornazas  estaban  rojas  y  las  calderas  ge- 
mían como  Encelado  bajo  la  tierra.  El  maquinista 
se  resistió  á  dar  más  presión;  la  rueda  giraba  con 
esfuerzos  estupendos.  , .  .  Aquello  se  ponía  feo, 
muy  feo,  cuando  oí  la  voz  de  Maal  que,  con  el 
acento  desesperado  de  un  oficial  de  Tristán  rin- 
diendo su  espada  en  Salta,  gritaba:  ¡Cabo! 

Subí  al  lado  de  Maal:  había  tenido  que  ceder 
tristemente  á  la  insinuación  de  algimos  pasajeros 
y  á  la  prudencia  del  maquinista  que  no  le  daba 
la  cantidad  de  vapor  que  él  pedía.  Me  indigné  con 
él,  olí  vanitas!  pero  confieso  que  contemplé  con 
cierto  contento  íntimo  el  desembarco  de  diez 
ó  doce  bogas  que  se  lanzaron  á  tierra  con  un  enor- 
me calabrote  (nuevecito,  como  me  hizo  notar 
Maal  con  indecible  orgullo  por  no  haberlo  em- 
pleado antes),  treparon  por  las  breñas  de  la  orilla 
como  cabras  y  por  fin,  á  una  cuadra  de  distancia, 
fueron  á  amarrarlo  en  el  tronco  de  un  soberbio  ca- 
racoli.  Fue  entonces  cuando  empezó  á  funcionar 
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un  potente  cabrestante  movido  por  vapor  (lo  que 
hice  notar  á  Maal  para  su  consuelo),  enroscando 
en  su  poderoso  cilindro  la  enorme  cuerda  que  tres 
hombres  humedecían  sin  reposo,  para  que  no  se 
inflamase  con  el  roce.  Sea  la  acción  del  cabo,  lo  que 
me  inclino  á  creer,  aunque  participando  ostensible- 
mente de  la  opinión  contraria  del  capitán,  sea, 
como  éste  lo  creía,  que  por  los  simples  esfuerzos 
de  la  máquina  hubiéramos  salido  del  atolladero, 
el  hecho  es  que  el  buque  se  puso  en  movimiento, 
y  en  breve,  habiendo  salvado  todos  los  chorros 
secundarios,  como  el  Perico,  avistamos  las  dos  ó 
tres  casas  de  un  lugar  situado  en  la  margen  dere- 
cha del  río,  frente  á  Caracoli  3^  poco  antes  de  Hon- 
da, llamado  Bodegas  de  Bogotá,  punto  final  de 
nuestro  viaje  fluvial. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  del  8  de  Enero  de  1882, 
y  habíamos  empleado  quince  días  desde  Barran- 
quilla,  remontando  el  Magdalena. 

De  la  orilla  del  río,  donde  el  vapor  se  detuvo, 
se  sube  por  una  cuesta  sumamente  pendiente  al 
punto  llamado  Bodegas,  compuesto  de  dos  ó  tres 
casas.  No  hay  allí  recursos  de  ningún  género  y  bien 
triste  momento  pasa  el  desgraciado  que  no  ha  to- 
mado sus  precauciones  de  antemano.  Por  mi  parte 
no  sólo  había  pedido  mis  muías  por  carta  desde 
Caracas,  sino  que  al  llegar  á  Puerto  Nacional,  lu- 
gar sobre  el  Magdalena  de  donde  arranca  el  telé- 
grafo para  Bogotá,  puse  un  despacho  recomendan- 
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do  la  inmediata  remisión  de  las  bestias  á   Honda. 
Cuando  descendimos  á  Bodegas  y  pedí  noticias  de 
mis  elementos  de   transporte,  se  me   contestó  que 
probablemente  estarían  en  los  potreros  de  Río  Se- 
co, pues  á  orillas  del  río  no   había  puntos  donde 
hacerlas  pastar.  Despaché  inmediatamente  un  pro- 
pio, que  dos   horas   más   tarde  volvió  diciéndome 
que  no   había   muías  de   ningún   género   para   mi 
Excelencia.  La  cuestión  se  ponía  ardua,  no  porque 
me  fuera  imposible  encontrarlas  allí  sino  porque, 
como  decía  Moliere,  qii  il  y  a  fagots  ef  fagots,  hay 
muías  y  muías.  Las  que  yo  esperaba,  pedidas  á  un 
amigo,  que   después    supe   fue  engañado   por  un 
chalán  que   le  aseguró  haberlas  remitido,  debían 
ser  bestias  escogidas,  de  buen  paso,  liberales  y  se- 
guras, mientras  que  aquellas  que  podiía  conseguir 
en  Honda,  eran  entidades  desconocidas,  y  en  estos 
casos  la  incógnita  se  resuelve  generalmente  de  una 
manera  deplorable. 

Pronto  llegaron  al  vapor,  ti'es  ó  cuati-o  caba- 
lleros de  Honda,  el  Sr.  Hal!am,  el  Sr.  I^fontero  y 
varios  otros  que  se  pusieron  en  el  acto  á  nuestra 
disposición  con  una  hneza  y  buena  voluntad  que 
agradezco  aquí  públicamente,  animado  de  la  es- 
peranza de  que  estas  líneas  tengan  la  suerte  feliz  de 
caer  bajo  sus  ojos. 

Por  otra  parte,  digo  aquí  ¡o  que  tendi'é  que 
repetir  un  centenar  de  veces:  en  Ucrra_£o]onij2[a- 
na,  tocios  los  obstáculos  que  la  topografía  de  aquel 
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país  ofrece  al  viajero,  se  me  han  hecho  leves  por 
la  incansable  amabilidad  de  cuanta  pei'sona  he  en- 
contrado, desde  la  gente  culta  hasta  el  indio  mi- 
serable, que  en  medio  del  camino  me  ha  propor- 
cionado un  caballo  pai-a  reemplazar  mi  muía  can- 
sada, sin  pretender  explotarme  y  dejando  á  mi  vo- 
luntad la  remuneración  del  servicio.  Se  sufre,  sí, 
se  sufre  mucho,  pero  es  por  las  cosas  y  no  por  los 
hombres;  Colombia  ha  nacido  ayer  y  se  forma  va- 
lientemente luchando  ccMitra  las  dificultades  infini- 
tas de  su  naturaleza  abrupta,  caprichosa,  rica,  pero 
salvaje.  En  sus  montañas,  una  milla  de  camino  de 
herradura  vale  tanto  como  una  milla  de  ferroca- 
rril en  nuestras  pampas.  No  nos  quejemos,  pues, 
y  adelante. 

Gracias  á  la  obsequiosidad  del  Sr.  Hallam,  ob- 
tuve muías,  que  me  fueron  prometidas  para  la  ma- 
ñana del  día  siguiente,  Todo  ese  día  pasado  en 
angustiosa  expectativa,  bajo  una  tempei-atura  de 
fuego,  fue  realmente  insoportable.  Los  pasajeros, 
numerosos,  como  he  dicho  antes,  se  ocupaban  en 
los  preparativos  de  viaje,  unos  con  sus  muías  á  la 
mano,  otros  tratándolas  con  los  arrieros.  Recordé 
entonces  lo  que  cuenta  M.  André  en  su  interesante 
descripción  de  este  mismo  viaje,  publicado  en  Le 
toiir  dii  monde.  Parece  que  fue  explotado  ó  creyó 
serlo  por  el  que  le  alquiló  1as  muías  y  al  trazar 
sus  recuerdos  de  viaje,  lo  anatematizó,  lanzando 
su  nombre  á  la  execración  humana.   Pero  hé  aquí 
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que  el  c;iballero  tan  duramente  tratado,  era  un 
hombre  de  honor  que  aprovechó  su  primer  viaje  á 
Hluropa  para  obtener  de  M.  x^ndré,  que  no  conta- 
ba seguramente  con  la  huéspeda,  una  explicación 
completa,  poco  en  consonancia  con  la  altivez  del 
insulto. 

Entretanto,  el  ministro  inglés,  con  su  numero- 
sa familia  y  servidumbre,  hacía  también  sus  pre- 
pai-ativos  para  partir  al  día  siguiente.  Contaba  ha- 
cer el  viaje  con  lentitud,  y  como  yo,  por  el  contra- 
rio, tenía  la  idea  de  volar  por  la  montaña,  resolvi- 
mos despedirnos  en  la  mañana.  Las  cosas  debían 
pasar  de  otro  modo. 
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En  camino— El  orden  de  la  marcha— Mimí  y  Dizzy— Los  compa- 
ñeros—Little  Georgy— They  are  gone!— La  noche  cae— Los 
peligros— -Ei  ConHuelo—El  dormitorio  común— El  cuadro 
Viena  y  París— El  grillo— La  alpargata— El  gallo  de  mi  ve- 
cino—La noche  de  consuelo— La  mañana— La  naturaleza 
La  temperatura— El  guarapo— El  valle  de  Guaduas— El 
café— Los  indios  portadores-El  eterno  i)iano— El  porque- 
ro-Las indias  viajeras— La  chicha. 

Pasaron  las  primeras  horas  de  la  iiiañana  y  las 
segundas  y  las  terceras  sin  que  las  ir.ulas  apare- 
cieran. Por  fin,  después  de  momentos  en  que  no 
brilló  la  paciencia  cristiana,  vimos  aparecer  nues- 
tras bestias,  que,  bien  pronto  ensilladas,  nos  per- 
mitieron emprender  viaje.  Partimos  todos  juntos. 
Rompían  la  marcha  las  dos  hijitas  del  ministro  in- 
glés, IMimí  de  seis  años  y  Dizzy,  de  cinco,  dos  de 
aquellas  criaturas  ideales  que  justifican  el  nombre 
de  ''nido  de  cisnes"  que  el  poeta  dio  á  las  Islas 
Británicas.  Nada  más^  delicioso  que  esas  caritas 
blancas,  puras,  sonrosadas,  con  sus  ojitos  azules 
profundos  como  el  cielo  y  limpios  como  él,  los 
cabellos  rubios  cayendo  en  ondas  á  los  lados,  la 
boca  graciosa  é  inmaculada,  mostrando,  sonrien- 
te, los  dientecitos.  Nada  más  suave,  nada  más  dul- 
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ce.  Jamás  una  queja,  siempre  alegres  y  obedientes 
á  bordo;  cada  vez  que  posaba  mis  labios  sobre 
una  de  esas  frentecitas  delicadas,  se  me  serenaba 
el  alma  al  resplandor  del  recuerdo  de  mis  niños 
queridos,  que  habían  quedado  en  la  patria,  lejos, 
bien  lejos  de  mi  cuerpo,  cerca,  bien  cerca  de  mi 
corazón. . .  . 

Mimí  y  Dizzy,  con  sus  giandes  sombreros  de 
paja  V  sus  trajeciíos  de  percal  rosado,  sentaditas 
en  un  sillón  arir.ado  en  parihuela  y  conducido  á 
hombros  por  cuatro  indios,  parecían  dos  ángeles 
en  vA  fondo  de  un  altar.  Habían  tomado  la  delan- 
tera al  paso  vigoroso  de  los  portadores  y  muy 
pronto  las  perdimos  de  vista.  Venía  en  seguida  la 
seiiora  del  ministro,  joven,  elegante,  y  respirando 
aún  la  atmósfera  aristocrática  de  los  salones  de 
Viena,  última  de  las  residencias  diplomáticas  de 
su  marido.  Pocas  mujeres  he  visto  en  mi  vida  más 
valerosas  y  serenas;  jamás  una  queja,  y  en  aque- 
llos momentos  que  hacen  perder  la  calma  al  hom- 
bre de  temperamento  más  tranquilo,  una  leve  son- 
risa  siempre  ó  una  palabra  de  aliento.  Recuerdo 
que  en  momentos  de  llegar  á  El  Consuelo,  en  las  cir- 
cunstancias que  dentro  dtí  poco  diré,  hablábamos 
de  Viena  y  ella  me  contaloa  alguna  de  las  anécdo- 
tas características  de  la  princesa  de  Metternich.  . .. 
Luego  seguía  la  marcha  el  ministro  inglés,  pláci- 
do, tranquilo  y  resignado,  llevando  á  litdc  Georgy 
en  los  brazos.  Porque  litíle  Gcor^y  se  había  resistí- 
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do  con  una  tenacidad  británica,  increíble,  en  sus 
dos  años  de  edad,  á  aceptar  todos  los  medios  ra- 
cionales de  transporte  que  se  le  habían  indicado, 
tales  como  los  brazos  de  un  indio  á  pie,  una  ca- 
nasta sobre  una  muía,  á  la  que  liai-ía  contrapeso 
una  piedra  del  otro  costado,  un  catre  llevado  á 
hombro  y  sobre  el  cual  lo  acompañaría  su  boniie, 
los  biMzos  del  iiiaítir  dliotcl..  .  .  nada,  little  Georgy 
quería  ir  con  su  padie  y  con  su  padre  fue  casi  todo 
el  camino,  sin  que  éste,  bueno,  bondadoso,  tuvie- 
ra una  palabra  agria  contra  el  niño.  Sólo  un  mo- 
mento little  Gcori^y  co¡:isintió  en  ir  connugo,  sedu- 
cido por  mi  poncho  mendocino,  que  me  fue  ne- 
cesario apenas  llegamos  á  las  alturas. 

Luego  el  servicio;  el  iiiaítrc  íl'Jiotct,  inglés,  tan 
rígido  sobre  su  muía  como  cuando  más  tarde  mur- 
muraba á  mi  oído:  **  Maigaux,  1868," — el  clief 
francés  riendo  y  dándose  cada  golpe  que  las  pie- 
dras se  estremecían  de  compasión,  y  por  íin,  las 
dos  pobres  nuichachas  inglesas  que  jamás  habían 
montado  á  caballo  y  que  miraban  el  porvenir  con 
horror. 

Habríamos  andado  una  hora,  charlando  ami- 
gablemente, en  medio  de  las  diñcultades  de  un  ca- 
mino espantosa,  descendiendo  casi  á  pico  por 
gradas  in^¡posibles  en  la  montaña,  donde  las  mu- 
las  hacían  prodigios  de  estabilidad,  cuando  com- 
prendí que  á  aquel  paso  no  sólo  no  llegaríamos  á 
El  Consuelo  esa  noche,  sino  jamás  á  Bogotá.    Mis 


86  NOTAS  DE  VIAJE 

compañeros  personales  habían  tomado  la  delantera 
yá,  veía  yo  á  mi  colega  con  el  cónsul  inglés  de  Hon- 
da y  tranquilo  sobre  su  suerte,  me  despedí,  piqué 
mi  muía  y  emprendí  solo  v  rápidamente  la  marcha 
hacia  adelante. 

Después  de  media  hora  de  camino,  al  doblar 
un  recodo  de  la  senda,  veo  el  palanquín  donde 
iban  Mimí  y  Dizzy  solo,  abandonado  en  medio 
del  camino  y  las  dos  dulcísimas  criaturas  dentro, 
sonriendo  al  verme  y  cogidas  de  las  manos.  Eché 
pie  á  tierra  v  abrazándolas  les  pregunté  poi"  los 
conductores.  Tlicy  ave  goiic !  me  dijeron  sim- 
plemente. Miré  alrededor  y  vi  una  especie  de 
choza  que  tenía  aspecto  de  venta;  los  indios  ha- 
bían abandonado  allí  á  las  niñas  para  irse  á  to- 
mar giiar¿ipo.  Y  el  sol  rajante  caía  sobre  ellas  y 
sus  ojitos  empezaban  á  tener  la  fosforescencia  de  la 
fiebre!  Até  mi  muía,  saqué  del  horno  á  las  pobres 
criaturas,  las  coloqué  á  la  sombia  de  una  roca  sa- 
liente y  tomando  el  látigo  por  la  sotera,  me  entré 
á  la  venta  con  la  sana  intención  de  pegar  una  tun- 
da á   aquella  canalla  á   la   menor  observación 

Pero  en  la  humildad  con  que  me  contestaron,  en 
los  ojos  llenos  de  asombro  que  clavaban  en  mí,  me 
apercibí  bien  pronto  de  que  no  sospechaban  ni 
remotamente  la  causa  de  mi  enojo,  pareciéndoles 
lo  más  natural  que  los  niños  pasaran  su  vida  ente- 
ra bajo  los  rayos  del  sol.  Evité  discusiones,  los 
hice  salir,  coloqué  á  mis  angelitos  en  el  palanquín 
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y  ordenando  la  marcha,  comprendí  que  me  sería 
más  fácil  anojarme  á  un  despeñadero  á  uno  de 
los  lados  del  camino,  antes  que  dejar  sólitas  á  Mi- 
mí  y  á  Dizzy.  En  el  primer  punto  á  propósito 
hice  hacer  alto  y  allí  esperamos  la  reunión  de  la 
caravana  que  tan  ati'ás  había  quedado.  Entretanto 
la  noche  comenzaba  á  venir  y  juzgué  que  por  ma- 
yoi-es  esfuerzos  que  hiciéramos  no  nos  sería  mate- 
rialmente posible  llegar  a  Guaduas,  como  era  el 
programa.  Lo  comuniqué  así  apenas  llegaron  los 
amigos,  de  quienes  se  había  separado  yá  el  cónsul 
inglés,  V  de  común  acuerdo  resolvimos  seguir  ade- 
lante hasta  donde  fuera  posible.  Bien  pronto  las 
sombras  cayeron  por  completo,  el  camino  se  nos 
hizo  invisible  y  las  subidas  y  bajadas  abruptas,  rí- 
gidas, capaces  de  dar  vértigo,  más  frecuentes.  Las 
muías  marchaban  lenta,  lentamente,  fijando  el  pie 
con  profunda  prudencia,  pero  destrozándonos  á 
veces  las  rodillas  contra  las  rocas  que  no  veíamos 
en  la  intensa  oscuridad.  El  ministro  inglés  pre- 
tendía echar  pie  á  tierra  por  el  peligro  que  corría 
su  hijo;  le  hice  observar  que  las  piernas  de  la  mu- 
la  eran  más  seguras  que  las  suyas  y  no  se  desmon- 
tó. Puse  un  mozo  de  pie  á  la  muía  de  la  señora  y 
me  encargué  personalmente  de  mis  amiguitas  del 
palanquín.  Un  ligero  ruido  á  la  espalda  de  la  colum- 
na y  algunas  risas  ahogadas  me  hicieron  saber 
que  el  clief  acababa  de  caer,  pero  con  felicidad. 
Acordándome  de  un  consejo  de  nuestros  gauchos 
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cuando  march<in  por  la  pampa  en  las  tinieblas  de 
la  noche,  encargué  á  Mounsey  no  fumar  y  sobre 
todo  no  encender  fósforos. 

Así  pnarchámos  hasta  las  nueve  de  la  noche; 
las  muías,  trabajando  en  la  oscuiidad,  comenza- 
ban á  fatigarse  y  el  riesgo  de  una  caída  se  liacía 
por  momentos  más  inminente.  Debíamos  haber 
sul')id()  algunos  centenares  de  pies,  poi-qu'í  el  frío 
comenzaba  á  hacerse  sentir,  así  como  el  hambre, 
que  no  olvida  jamás  sus  derechos.  La  situación,  en 
una  palabia,  se  hacía  tan  insostenible,  que vo  mis- 
mo creía  oír  un  vago  y  bajo  rumor  de  reproche  por 
mi  sacrificio  en  el  fondo  de  mi  egoísnio,  cuando 
una  voz  de  los  j^oi-tadores  del  palanquín,  se  hizo 
oír  en  el  silencio  del  cansancio,  diciendo  simple- 
mente: '^^qiií  es  El  Consuelo !" 

Dudo  que  la  dulce  palabra  haya  jamás  llegado 
á  oídos  humanas  más  impregnada  de  promesas. 
Todos  hablaron  á  un  tiempo,  sin  oíise,  porque  el 
tono  elevado  del  coro  era  llevadc^  por  un  enorme 
perro  que  nos  ladraba  de  una  manera  desaforada 
y  que  bifurcaba  mi  inspn-acii')n  entre  los  deseos 
de  atraerlo  con  buenas  palabras  ó  el  de  pegarle  un 
tiro.  Echamos  pie  á  tieria,  dimos,  en  medio  de  la 
oscuridad,  con  una  pueita  que  se  abrió  á  fuerza 
de  golpes  y  peneti-ámos  á  ima  pieza  cuadi-ada,  dé- 
bilmente iluminada  por  algunos  candiles  y  den- 
tro de  la  cualhabía  unas  quince  personas,  algunas 
preparando  sus  leclios,  otras  al  rededor  de  una 
mesa  huérfana  aún  de  comestibles,  etc. 
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Aquella  avalancha  puso  perpkjo  ai  dueño  de 
casa  que  nos  declaró  le  era  imposible  darnos  co- 
modidades; pero  que  si  hubiéramos  avisado! ..  . 

La  gran  pieza  comunicaba  por  una  puerta  á  la 
derecha  con  una  especie  de  pulpería  donde  una 
mujer,  con  la  mejor  voluntad  del  mundo,  despa- 
chaba una  cantidad  inconcebible  de  tragos.  A  la 
izquierda  se  presentaba  otra  puertita,  que  daba  á  un 
cuarto  ;de  dos  metros  de  ancho  por  tres  de  l_argo. 
La  tomé  por  asalto,  desalojando  dos  ó  tres  viaje- 
ros que  estaban  allí  y  que  l;i  cedieron  gentilmen- 
te, é  instalcámos  en  ella  á  Mistress  Moiinsey,  los  tres 
niños  y  las  dos  maids.  Luego  tratamos  de  bus- 
car algo  que  cenar;  había  huevos  y  chocolate  y 
aunque  un  roastbeef  habría  venido  mejoi-,  aque- 
llo nos  supo  á  cielo,  condimentado  con  la  salsa 
del  Eurotas. 

Una  vez  arreglada  la  señora  y  gente  menuda, 
pensamos  un  momento  en  nosotros.  No  había 
más  pieza  que  la  que  ocupábamos  y  en  el!a,  dentro 
de  aquella  atmósfera  saturada  de  comida  y  humo 
de  tabaco,  debíamos  doianir  no  menos  de  veinte 
personas.  Conseguimos  con  ^Lnulsey  dos  catres, 
trancamos  con  ellos  la  puerta  del  cuartito,  nos  to- 
mamos un  enoiuie  trago  de  bi-aiidy  y  envolvién- 
donos en  nuestras  mantas,  y  sin  sacarnos  ni  la  cor- 
bata, nos  tendimos  sobre  la  lona  dura  y  desnive- 
lada. 
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Aquí  comenzaron  las  aventuras  de  aquella 
noche  memorable,  que  recuerdo  siempre  como 
una  ironía  bajo  el  nombre  de  la  ^'  noche  de  El  Con- 
suelo" y  cuyas  peripecias  quiero  consignar,  porque 
persisten  siempre  en  mi  memoria  y  no  de  una  nía- 
ñera  ingrata. 

El  cuadro  era  característico;  los  cohabitantes 
de  la  pieza  eran  de  todas  las  jerarquías  sociales.  Al- 
gunos compañeros  de  viaje,  comerciantes,  diputa- 
dos, arrieros,  sirvientes,  cocineros,  ministros,  di- 
plomáticos, etc.  Unos  en  el  suelo,  otros  en  catres, 
dos  ó  tres  hamacas  pendientes  del  techo,  aquí  un 
desvelado,  allí  un  hombre  feliz,  dormido  yá  como 
una  piedra,  aquél  que  prolongaba  su  toilette  de 
noche  á  la  luz  de  un  candil  mortecino  por  cuya 
extinción  suspirábamos  y,  al  través  de  la  puerta 
de  la  pulpería,  el  confuso  nudo  de  nuestros  por- 
tadores y  sirvientes,  que  pretendían  matar  la 
noche  alegremente. 

Nos  mirábamos  con  Mounsey  y  no  podíamos 
m:nos  que  reírnos. 

— ¿Dónde  vivía  usted  en  Europa  antes  de  em- 
barcarse? me  preguntó. 

—  En  el  Granel  Hotel,  en  París. 

—  ¿Dónde  cenó  por  última  vez? 

—  CJiez  Bignon,  A^'enue  de  rOpcni. 
— A  ver  el  nienn. 

Le  narraba  una  de  esas  pequeñas  cenas  delicio- 
sas en  que  todo  es  delicado,  y  luego,  en  venganza, 
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le  hacía  contar  una  soirée  en  cas:;  de  algún  emba- 
jador en  Viena. 

Al  fin  se  hizo  la  oscuridad,  nos  dimos  las 
buenas  noches,  todo  quedó  en  silencio  y  mientras 
con  los  ojos  abiertos  como  ascuas  mirábamos  el 
techo  invisible,  el  espíritu  comenzó  á  vagar  por 
mundos  lejanos,  á  recordar,  á  esperar,  á  echar 
globos,  según  la  frase  característica  de  los  colom- 
bianos. 

Fue  en  ese  momento  cuando,  precisamente 
bajo  la  cama  de  Mounsey,  que  estaba  pegada  á  la 
mía,  empezó  á  hacerse  oír  el  grillo  más  atenorado 
que  he  escuchado  en  mi  vida;  el  falsete  atroz  y  mo-  ] 
nótono  me  crispaba  el  alma.  Lo  sufrimos  cinco  mi- 
nutos, pero  como  el  miserable  anunciaba  en  la  va- 
lentía de  su  entonación  el  propósito  de  continuar 
la  noche  entera,  organizamos  una  caza  que  no  dio 
resultado.  Un  vecino,  declarándose  competente  en 
la  materia,  pidió  permiso  para  echar  su  cuarto  á 
espadas^  cogió  el  candil  y  auncpcie  también  dio  un 
fiasco  absoluto,  me  permitió  ver  vagando  por  el 
cuarto  de  una  venta  en  las  montañas  andinas,  la 
vera  efigie  de  Don  Quijote,  cuando  abandonaba  el 
lecho  en  altas  horas  de  la  noche  y  paseaba  su  escue- 
ta figura,  gesticulando  con  la  lectura  de  las  famosas 
hazañas  de  Galaor.  Por  fin,  el  dueño  de  casa  en- 
treabrió la  puerta  de  la  pulpería,  tendió  el  oído  y 
como  hombre  habituado  á  esos  pequeños  inciden- 
tes de  la  vida,  se  dio  vuelta  tranquilamente  y  dijo  á 
la  mujer  que  despachaba  en  el  mostrador: 
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—  Ruperta,  dame  la  alpargata. 

Si  aquel  hombre  hubiera  dicho:  "dame  una  Til- 
pargata,"  no  me  habría  llair.ado  la  atención.  Pero 
aquel  la,  esa  especificación  concreta  de  un  indivi- 
duo de  la  especie,  me  hizo  incorporarme  en  el  le- 
cho y  mirar  por  la  puerta  entreabierta.  Ruperta  se 
dirigió  á  un  rincón,  que  estaba  al  alcance  de  mi  mi- 
rada, y  descolgó  de  un  clavo  un  aparato  chato, 
que  un  ligero  examen  posterior  reveló  ser  ima,  ó 
mejor  dicho,  la  alpargata.  El  ventero  la  tomó,  se 
armó  de  un  candil,  vino  recto  á  la  ^cama  de  Moiui- 
sey  y  tendió  el  oído.  El  infame  grillo,  por  una  in- 
tuición del  o-enio,  como  se  llaman  en  la  vida  las 
casualidades,  había  callado  un  momento.  Nada  le 
valió!  Al  primer  gorjeo,  rápido,  enérgico,  sin  va- 
cilación, como  el  memori.^ía  que  hace  un  cálculo 
ante  la  concurrencia  absorta,  el  veiiteio,  de  un 
golpe,  lo  aplastó  contra  la  pai"cd. 

— Ruperta,  toma  la  alpargata. 

Y  el  instrumento  de  muei-te,  tei-rible  á  los  co- 
leópteros en  manos  de  aquel  liomhre,  volvió  á  re- 
posar suspendido  en  el  clavo  tradicional. 

Las  horas  pagaban  lentas  en  el  insomnio,  re- 
belde al  cansancio.  Al  través  de  la  puerta  oía  el 
respirar  puro  y  sereno  de  los  niilos,  y  lejano,  el 
ruido  de  un  cencerro  en  el  cuello  de  una  muía, 
que  me  traía  el  recuerdo  de  aquellas  noches  pasa- 
das entre  las  gargantas  de  los  Andes  argentmos.  Si 
el  que  lee  estas  líneas  ha  pasado  alguna    noche  se- 
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mejante,  Itjos  de  su  patria,  bajo  las  mil  circunstan- 
cias que  excitan  el  espíritu,  sabrá  que  es  inio  de  los 
únicos  momentos  déla  vida  en  que  el  insomnio  no 
es  una  amarí^ura  insoportable.  ¡Se  piensa  en  tantas 
cosas!  ¡Pasan  éstas  tan  rápidas  y  encantadoras!  Y 
así,  la  imaginación  mece  el  alma  y  el  cuerpo  en  si- 
lencio, como  el  carcelero  conmovido  ante  los  jue- 
gos inocentes  de  los  niños  que  custodia,  acepta  la 
vigilia  para  contemplar  las  rondas  armoniosas  de 
sus  huéspedes  sublimes.  .  . . 

Por  fin,  la  honda  lasitud  venció.  El  sueño  im- 
palpable comenzaba  á  bajar  sobre  mis  párpados, 
cuando  al  pie  mismo  de  mi  cama,  casi  á  mi  oído, 
resonó  el  canto  de  gallo  más  histéi"ico,  estridente, 
que  me  haya  rasgado  el  tímpano  sobre  la  tierra. 
Quedé  aniquilado!  A  más  de  comprender  que  hi 
alpargata  sería  innocua  contra  semejante  enemigo, 
vi  que  todos  dormían.  Tres  minutos  después,  nue- 
va edición,  más  áspera  aún,  si  es  posible.  ¿Qué  ha- 
cer? Me  incorporé  en  el  lecho,  me  orienté  un  mo- 
mento y  lancé  el  brazt^  á  vagar  por  la  oscuridad 
en  la  esperanza  de  que  chocara  con  el  cuello  del 
maldecido  animal,  lo  que  me  permitiría  convertir 
mis  dedos  en  un  garrote  vil. 

— ¿Qué  busca,  doctor?  dijo  una  voz  á  mi  iz- 
quierda, que  reconocí  por  la  de  uno  de  mis  com- 
pañeros de  viaje. 

—  Psit!  Trato  de  echar  mano  á  este  maldito 
gallo  que  no  nos  deja  dormii"  v  retorcerle  el  pes- 
cuezo. 
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— Pido  á  usted  mil  perdones,  señor,  pero  la 
culpa  la  tiene  mi  muchacho,  á  quien  encarguéano- 
che  me  colocara  el  gallo  en  sitio  seguro;  el  animal 
lo  ha  traído  aquí. 

— ¡Ah! ¿conque  es  suyo? 

— Y  de  mucho  mérito,  señor.  Lo  traigo  desde 
Panamá  v  espero  ganar  mucho  con  él  en  la  galle- 
ra de  Bogotá.  Pido  gracia. 

Y  en  obsequio  álos  intereses  de  mi  vecino,  pa- 
samos el  resto  de  la  noche  en  blanco,  con  los 
oídos  destrozados  y  esperando  ansiosos  el  alba, 
que  al  fin  apareció. 

Tal  fue  la  ''noche  de  El  Consuelo." 
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El  Hottl  del  VaLle—Dc  Guaduas  á  Villeta— Ruda  jornada— La 
Tiiula— El  hotel  de  Villeta—Hospitalidad  cariñosa— Parla- 
mento con  un  indio--Consigo  un  caballo— Chimbe— La 
eterna  ascensión— Un  recuerdo  de  Schiller— El  frío  avan- 
za—Despedida— Un  recuerdo  al  que  partió— Agualarga— 
La  calzada— El  Alto  del  Roble— Lin  Sabana  de  Bogotá- 
Manzanos— Faca  tativá— En  Bogotá. 

Xo  fue  poco  trabajo  por  ia  mañana  reunir  to- 
dos los  elementos  de  viaje,  desde  las  muías  hasta 
los  indios  portadores.  Pero  no  nos  dábamos  prisa, 
porque  habíamos  resuelto  hacer  ese  día  una  jorna- 
da corta,  para  dar  descanso  á  las  señoras  y  á  los 
niños.  No  me  olvidaré  de  una  niñita  de  siete  años, 
de  Panamá,  que  un  caballero  llevaba á  Bogotá  para 
entregarla  á  sus  padres.  Silenciosa,  sonriendo  siem- 
pre, trepadita  en  una  muía  capi'ichosa,  hizo  toda 
la  marcha  sin  manifestar  el  menor  cansancio.  En 
la  cabeza  sólo  llevaba  un  sombrerito  de  paja,  de 
alas  estrechas.  En  los  duros  momentos  del  medio 
día,  cuando  el  sol  caía  á  plomo,  abrasándome  el 
cráneo  protegido  por  el  hcluiiiiJi,  solía  acercarme 
á  ella.  "¿Qué  tal  vamos,  amiguita?  —  Muy  bien,  se- 
ñor.—No  está  cansada,  no  quiere  un  quita-sol? 
— No,  señor;  gracias.   La  mulita  tiene  buen    paso. 


96  NOTAS  DE  VIAJE 

Y  yo  veía  la  pobre  criatura  sacudirse  sobre  la  silla 
á  impulso  del  endeinoniado  trote  mular!  Pueden 
las  desventuras  de  la  vida  caer  sobre  esa  niña,  me 
decía  á  mí  mismo;  encontrarán  con  quién  hablar. 

Fue  á  la  salida  de  El  Consuelo  donde  nos  aperci- 
bimos del  sitio  en  que  nos  encontrábamos  y  de  su 
estupenda  belleza.  Nuestro  alber«^ue  nocturno  es- 
taba silL\'ido  en  la  cúspide  de  la  primera  cadena 
montañosa  que  hay  que  atravesar  para  llegar  á  Bo- 
j^otá.  A  todos  lados,  valles  profundos  cuyo  fondo 
se  enti-eveía  á  travús  de  la  bruma  flotante  que  se 
columpiaba  á  nuestros  pies.  A  la  espalda,  la  cinta 
ancha  y  brillante  del  Magdalena,  extendiéndose 
hasta  donde  la  vista  alcanzaba;  al  frente,  una  serie 
de  montañas  im[-)onentes  y  somhiías.  Cuántas  ve- 
ces, al  traspasar  esos  cerros  monumentales  v  al 
aparecer  á  lo  lejos  otros  más  altos  aún,  miraba  á 
mi  muía,  cuyas  orejas  batían  monótonas  y  caden- 
ciosas, preguntándome  si  esa  tortuga  me  llevaría  á 
la  región  de  las  águilas! 

La  marcha  era  lenta,  porque  no  podíamos  des- 
prender nuestras  miradas  de  la  vegetación  sobera- 
na que  se  levantaba  como  una  sinfonía  poderosa 
en  la  falda  de  la  montaña.  ¿Qué  árboles  eran 
aquellos?  ¿Qué  nombres  llevan  en  la  clasificación 
de  Linneo  esas  infinitas  fibrillas  que  entrelazan  sus 
troncos,  defendiéndolos  del  sol  y  conservándoles 
una  atmósfera  de  eterna  frescura?  ¿Cómo  nombrar 
esas  mil  flores,  ostentando  los  colores  del  iris,  que 
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se  inclinan  sobre  la  senda  estrecha  y  mecen  sus 
racimos  sobre  la  frente  del  viajero?  No  lo  sabía,  no 
quería  saberlo,  no  lo  sabré  nunca.  ¿Se  necesita 
acaso  conocer  las  leyes  físicas  que  determinan  la 
tempestad  para  gozar  de  su  aspecto  soberbio? 
Aquello  era  una  mezcla  de  la  violenta  vegetación 
alpina  y  de  la  lujosa  florescencia  tropical.  Costeá- 
bamos la  montaña  por  una  estrecha  senda  practi- 
cada en  su  flanco.  A  la  izquierda,  el  abismo,  adi- 
vinado por  la  razón  más  que  visto  por  los  ojos. 
Los  árboles  que  arraigaban  sus  troncos  allá  en  el 
perdido  fondo,  levantaban  sus  copas  hasta  nos- 
otros, las  confundían  y  formaban  un  amplio  toldo 
unido  é  impenetrable.  De  pronto  una  cascada  ju- 
guetona bajaba  de  la  montaña  é  iba  á  alimentar  el 
hilo  de  agua  imperceptible  que  serpeaba  en  el  va- 
lle. Esa  sección  del  camino  es  tal  vez  la  más  có- 
moda; salvo  unas  cuantas  pendientes  sumamente 
inclinadas  y  que  fatigan  en  extremo  por  la  penosa 
posición  que  hay  que  conservar  sobre  la  muía,  la 
mayor  parte  de  la  ruta  está  bien  conservada.  Des- 
de las  once  de  la  mañana,  el  sol  comenzó  á  mo- 
lestarnos vivamente;  las  bestias  se  tornan  reacias, 
la  vista  se  fatiga  con  la  lejana  y  constante  reverbe- 
ración y  una  sed  implacable  empieza  á  devorarnos. 
Nos  acercamos  á  una  ó  dos  chozas  encontradas  en 
el  tránsito;  pero  las  buenas  mujeres  que  las  ocupa- 
ban nos  invitaron  á   no  tomar  el  agua  que  pedía- 

•  9 
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mos  y  que  nos  sciía  nociva.  Fue  entonces  cuando 
acudimos  al  guarapo,  el  jugo  de  la  caña  ligeramen- 
te fermentado,  que  constituye  una  bebida  sana  y 
fortificante. 

A  la  una  y  media  de  la  tarde  estuvimos  en  la 
cumbre  de  una  montaña  que  trepíbamos  desde 
temprano  y  que  nos  parecía  inacabable.  Desde  allí 
dominábamos  el  precioso  valle  de  Guaduas  (cañas), 
el  más  pintoresco  de  los  que  he  encontrado  en  mi 
camino  y  en  cuyo  centro  brilla  en  su  blancui-a  la 
aldea  que  lleva  su  nombre.  Es  esa  una  de  las  re- 
giones más  privilegiadas  de  Colombia  para  el  cul- 
tivo del  café,  cuyo  grano  rojn,  destacándose  de 
entre  el  verde  follaje  de  los  extensos  cafetales  que 
nos  rodeaban,  daba  animación  al  paisaje.  El  café 
de  Guaduas,  como  el  de  otros  puntos  en  Colom- 
bia, igualmente  reputados,  es  infinitamente  supe- 
rior á  las  marcas  mejor  cotizadas  en  el  comercio. 
Lo  distmgue,  como  al  Ynngas,  un  saboi-  incom- 
parable, aunque  no  tiene  el  perfuuie  sin  igual  del 
Moka.  Creo  que  una  mezcla  de  tres  partes  de  Gua- 
duas y  una  de  Mok.i,  haría  una  bebida  capaz  de 
estremecer  al  viejo  Vollaire  en  su  tumbn. 

Otra  particularidad  del  valle,  son  las  cañas  que 
le  han  dado  el  nombre.  Algunas  alcanzan  á  mu- 
chos metros  de  altura,  con  un  diámetro  de  20  á  25 
centímetros.  Los  indios  las  emplean,  por  su  resis- 
tencia y  poco  peso,  para  hacer  las  parihuelas  en  que 
trasportan  á  hombro  lodo  aquello  que  no  puede 
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ser  conducido   por   una  muía,  como  pianos,  espe- 
jos, maquinarias,  muebles,  etc. 

Vamos  encontrando  á  cada  paso  caravanas  de 
indios  portadores,  conduciendo   el   eterno  piano. 
Rara  es  la  casa  de  Bogotá  que  no  lo  tiene,  aun  las 
más   humildes.   Las   familias  hacen   sacrificios  de 
todo   género  para  comprar  el  instrumento  que  les 
cuesta  tres  veces  más  que  en   toda  otra  parte  del 
mundo.  Figuraos  el  recargo  de  flete  que  pesa  sobre 
un   piano;   trasporte  de  la  fábi-ica  á  Saint-Nazaire, 
de  allí  á  Barranquilla,  veinte  ó  treinta  días;  de  allí 
á    Honda,  quince  ó   veinte,  si   el    Magdalena    lo 
permite;  luego,  ocho  ó  diez  hombres  para  llevarlo 
á  hombro  durante  dos  ó  tres  semanas!  Encorva- 
dos, sudorosos,  apoyándose  en  los  grandes  basto- 
nes que  les  sirven  para  sostener  el  piano  en  sus 
momentos  de  descanso,  esos  pobres  indios  trepan 
declives  de  una  inclinación  casi  imposible  para  la 
muía.  En  esos  casos,  el  peso  cae  sobre  los  cuatro 
de  atrás,  que  es  necesario  relevar  cada  cinco  minu- 
tos. A  veces  las  fuerzas  se  agotan,  el  piano  vie- 
ne al  suelo   y   queda  en  medio  del   camino.  Así 
hemos    encontrado   calderas    para    motores  fijos, 
muebles  pesados,   etc.  Nadie  los  toca  y  no   hay 
ejemplo  de  que  se  haya  perdido   uno  solo  de  esos 
depósitos  entregados  á  la  buena  fe  general. 

Muchas  veces  oíamos  el  grito  gutural  de  un 
conductor  de  cerdos  que  empujaba  su  piara  hacia 
delante.  Con  todos  trababa  conversación;  rasgo 
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cui-ioso:  Vcín  gencialincnte  descalzos,  pero  Ht'van 
en  la  cintuia,  á  guisa  de  puñal,  un  par  de  alparga- 
tas nuevecitas.  A  más,  al  flanco,  la  eterna  peinilla, 
el  facón  de  nuestros  gauchos,  hoja  larga,  chata  y 
afilada.  El  aspecto  de  esos  hombres,  cubiertos  de 
polvo  y  sudor,  medio  desnudos,  desgreñados,  en- 
i'onquecidos  por  la  producci(3n  continua  de  un 
gi-ito  gutui-a!,  ásperí)  é  intenso,  es  ¡-ealmente  sal- 
vaje. Son  huniildLS  y  pdcientc's.  — "  Buen  din,  ami- 
go.—  Buenos  días,  su  merced.— ¿De  qué  paite  vie- 
ne?—  Del  Ti)lima  (ó  de  Antioquii) — ¿Cuántos  días 
trae  de  viaje?  — Treinta  (ó  cuarenta) — ¿Por  dónde 
pasó  el  Magdalena?  -Fíente  á  Ambalena  (ó  á 
Xare), —  Etc.,  etc.  Nunca  dejan  de  pedir  el  cuarti- 
llo que  una  vez  en  su  pcxleí-,  se  convierte  inmedia- 
tamente en  chicha  ó  guarapo,  sobre  todo  en  chicha 
(el  azote  de  Colombia),  en  la   pró.xima  parada. 

Se  encuentran  á  centenares  indias  encorvadas 
bajo  el  peso  y  el  volumen  de  las  ollas,  cántaros, 
hornallas,  etc.,  de  bai-ro  cocido  que  llevan  á  la  es- 
palda; vienen  solas,  de  más  lejos  aún  que  los  por- 
queros y  después  de  dos  ó  tres  meses  de  marcha, 
vuelven  á  su  pueblo  con  un  beneficio  de  un  par 
de  pesos  fucites!  Pueblo  rudo,  trabajador,  pacien- 
te, con  aquel  fatalismo  indio,  más  intenso  y  calla- 
do que  el  árabe,  será  un  elemento  de  rápido  pro- 
greso para  Colombia  el  día  en  que  se  implan- 
ten en  su  suelo  las  industrias  europeas.  Pero  ante 
todo,   hay   que   desarraigar  en  los  mdios  el  hábito 
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de  la  chicha,  funesta  fermentación  del  maíz,  cuyo 
uso  constante  acaba  por  atr(^fiar  el  cerebro.  En 
Bocotá  he  notado  con  asombro  la  viveza  chis- 
peante  de  los  cachifos  de  la  calle  (pilluelos),  cuyas 
respuestas  en  nada  desmerecerían  de  las  ocurren- 
cias de  ungaiiiín  del  hoiilcvarcL  Entretanto,  los  in- 
dios adultos  tienen  la  fisonomía  muerta  y  el  espí- 
ritu embotado.  Los  estragos  de  la  chicha  son  te- 
rribles, sobre  todo  en  las  mujeres,  a<^lomeradas 
siempre  en  las  puertas  délos  inmundos  almacenes 
donde  se  expende  la  bebida  fatal.  Abotagadas,  su- 
cias, vacilantes  en  la  marcha,  hasta  las  más  jóvenes 
presentan  el  aspecto  de  una  decrepitud  prematu- 
ra. El  ajenjo,  veneno  lento,  da  por  lo  menos  cier- 
ta excitación  artificial;  la  chicha  embrutece  como 
el  opio. .  .  . 

Henos,  por  fin,  en  el  bonito  Hotel  del  Valle, 
situado  á  la  entrada  del  pueblo  de  Guaduas  y  úni- 
co albergue  decente  en  todo  el  camino  de  Honda 
á  Bogotcá.  Hay,  sin  embargo,  mucha  gente  y  es 
necesario  contentarse  con  poco.  Allí  pasamos  todo 
ese  día,  porque  resueltamente  había  decidido  no 
separarme  de  mis  compañeros  de  viaje.  Yá  somos 
buenos  amigos  con  Mi  mí  y  Dizzy  y  little  Georgy 
empieza  á  tendei'me  los  bracitos. 

La  tercera  jornada,  que  emprendemos  como 
sieuipre  á  las  ocho  de  la  mañana,  habiéndonos 
dado  cita  para  las  seis,  sercá  también  muy  corta, 
pues  pensamos  detenei-nos  en    Viileta,  adonde  lie- 
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garemos  á  las  tres  de  la  tarde.  Fue,  sin  embargo, 
sumamente  dura,  porque  la  temperatura,  que  en 
Guaduas  era  deliciosa,  se  elevaba  constantemente 
á  medida  que  descendíamos  al  fondo  de  embudo 
en  que  está  situada  Villeta.  Ese  descenso  intermi- 
nable, por  un  camino  que  la  calzada  de  piedra 
destruida  hace  imposible;  el  sol,  que  caía  á  plomo; 
la  muía  cansada,  afirmando  el  pie  lentamente  en 
las  puntas  de  los  guijarros  sueltos,  todo  empezaba 
á  darnos  fiebre.  Además,  veíamos  á  Villeta  allí  en 
el  fondo,  casi  al  alcance  de  la  mano,  tal  era  el  efec- 
to de  perspectiva  y  marchábamos,  marchábamos 
tras  la  aldea  que  parecía  alejarse  á  medida  que 
avanzábamos. 

Como  la  senda  es  estrecha,  no  hay  ni  :n\n  el 
recurso  de  la  conversación,  pues  es  necesario  mar- 
char uno  á  uno.  Tan  pronto  atrás,  tan  pronto  ade- 
lante, en  todas  partes  mal.  En  el  momento  en  que 
escribo  estas  líneas,  aunque  bien  lejos  de  mi  tie- 
rra, no  veo  yá  muías  en  el  porvenir  de  mi  vida. 
Sólo  el  cielo  sabe  las  peregrinaciones  que  aún  me 
esperan,  pero  no  será  jamás  por  un  acto  espontá- 
neo de  mi  voluntad  como  volveré  á  treparme  en 
una  muía.  Cada  vez  que  en  mis  largos  viajes  de 
ferrocarril,  cuando  después  de  veinte  ó  treinta  ho- 
ras de  inmovilidad,  no  se  tiene  yá  postura,  entra  en 
mi  espíritu  aquel  mal  humor  que  todos  conocen, 
no  tengo  más  que  acordarme  de  la  muía.  . .  .  para 
.sentirme  fresco,  alegre  y  dispuesto.  La  que  yo  He- 


LAS   ULTIMAS  JORNADAS  IO3 

vaha  en  ese  momento  era  detestable,  reacia,  lerda, 
con  una  cojera  endemoniada,  y  á  más,  con  una 
costumbre  de  las  más  amenas.  Como  la  senda 
es  estrecha,  según  he  dicho,  cada  vez  que  viene 
en  dirección  contraria  una  recua  de  muías  cargadas, 
hay  que  tomar  precauciones  infinitas  á  fin  de  no 
destrozarse  las  rodillas  contra  los  costales  ó  no  ir  á 
dar  al  abismo.  Pues  mi  muía  tenía  la  manía  de  acer- 
carse, de  estrecharse  contra  todos  los  congéneres 
que  encontraba  á  su  paso.  No  le  escaseaba  re- 
primendas; pero  la  víctima  era  yo,  que  tenía  pier- 
nas y  brazos  dislocados.  Las  muías  de  carga,  ren- 
didas por  una  ascensión  penosa,  S3  echan  al  suelo 
inmediatamente  que  lo^1  arrieros,  que  las  guían  á 
pie  y  á  gritos,  dan  la  voz  de  alto.  Así,  cuando  mi 
amigo  el  poeta  chileno  Soffia,  que  representa  á 
su  país  en  Coloinbia,  llegó  á  Honda,  visto  su  vo- 
lumen considerable  y  para  mayor  seguridad,  se  le 
dio  una  robusta  muía  de  carga,  que,  sin  el  menor 
discernimiento  entre  una  cajón  de  loza  y  un  diplo- 
mático, se  echaba  al  suelo  en  el  acto  que  el  jinete 
la  detenía,  lo  que  no  contribuía,  p  u'a  éste,  á  au- 
menten* los  encantos  del  viaje. 

Las  autoridades  locales  de  Villela,  con  algunos 
amables  vecinos  que  se  habían  unid(^,  salieron  á 
recibii'nos  y  á  conducirnos  al  hotel.  ¡Al  hotel!  Un 
bogotano  se  pone  pálido  al  oír  mencionar  el  hotel 
de  Villeta:  ¡qué  sería  de  nosotros  cuando  contem- 
pláramos la  realidad!  Felizmente  para  mí, se  me  avi- 
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só  que  un  amigo  me  había  hecho  preparar  aloja- 
miento en  una  casa  particular.  Fui  allí  y  recibí  la 
mas  cariñosa  acogida  de  parte  de  la  señora  Moure, 
que,  junto  con  las  aguas  termales  y  un  inmenso  ár- 
bol de  la  plaza,  constituye  lo  único  bueno  que  hay 
en  Villeta,  según  aseguran  las  malas  lenguas  de  Bo- 
gotá, i  Qué  delicioso  me  pareció  aquel  cuartito,  lim- 
pio como  un  ampo,  sereno,  silencioso!  Había  una 
cama!!  Una  cama,  con  almohada,  sábanas  y  cobijas! 
Hacía  un  mes  que  no  conocía  ese  lujo  asiático.  La 
dulce  anciana  cariñosa,  rodeándome  de  todas  las 
imaginables  atenciones,  me  traía  á  la  memoria  el 
hogar  lejano  y  otra  cabeza  blanqueada  como  la 
suya,  haciendo  el  bien  sobre  la  tierra. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  llegué  al  hotel, 
fresco,  bañado,  rozagante,  mi  colega  inglés  me 
miró  con  unos  ojos  feroces.  Habían  pasado  una 
noche  infernal,  compartiendo  las  camas  (?)  con 
una  cantidad  tal  de  bichos  desconocidos,  que  las 
dos  ó  tres  cajas  de  polvo  insecticida  que  habían 
esparcido  por  precaución,  sólo  habían  servido 
para  abrirles  el  apetito! 

Partí  adelante  solo,  para  hacer  preparar  el  al- 
muerzo en  Chimbe.  A  la  hora  de  camino,  la  muía 
se  me  cansó  definitivamente;  ni  la  espuela  ni  el  lá- 
tigo eran  suficientes.  Me  encontraba  aislado,  en 
un  terreno  desconocido,  al  pie  de  una  cuesta  de 
una  inclinación  absurda.  ¿Qué  hacer?  Busqué  la 
sombra  de  un  árbol,   me  tendí,  encendí  filosófica- 
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mente  un  cigarro  y  esperé,  mientras  los  grillos 
cantaban  á  mi  alrededor  y  el  sol  se  levantaba  ar- 
diente como  una  ascua  en  un  cielo  de  una  pureza 
profunda.  Un  cuarto  de  hora  después,  algunas 
piedras  pequeñas  que  rodaban  me  indicaron  que 
alguien  bajaba  la  cuesta.  No  tardó  en  aparecer  un 
indio  montado  en  un  caballito  alazán,  flaco,  pero 
de  piernas  delgadas  y  nei'viosas.  Me  paré  en  me- 
dio del  camino  y  á  veinte  pasos  mi  hombre  se  de- 
tuvo intrigado  sin  duda  por  mi  traje  exótico  en 
aquellos  parajes.  Aún  no  llevaba  el  traje  colom- 
biano de  viaje,  que  más  tarde  adopté  por  su  co- 
modidad. Un  casco  de  los  que  los  oficiales  ingle- 
ses usan  en  la  India,  un  poncho  laigo  de  guana- 
co (el  cariñoso  compañero  que  me  acompañó  de 
Mendoza  á  Chile  y  que  hov  ha  descendido  á  las 
humildes  funciones  de  couvrcpied  en  los  ferroca- 
rriles) y  unas  botas  granaderas  constituían  mi  toi- 
lette del  momento.  El  indio  abrió  tamaños  ojos 
cuando  oyó  salir  del  fondo  de  a(]uel!a  aparición 
una  voz  que  hablaba  español  con  claiMdad  (vastan- 
te para  hacei-le  comprender  que  mi  luodesto  de 
seo  era  cambiar  mi  muía  cansada  poi-  su  caballo 
fresco.  No  sé  si  habría  llegado  hasta  el  crimen  si 
aquel  hombre  se  resiste;  pero  por  lo  menos  estaba 
dispuesto  á  todos  los  saciificios.  El  indio  meditó 
largamente,  echó  pie  á  ticiia,  hizo  un  trueque  de 
monturas  y  me  encargó  que  entregara  el  caballo  á 
fulano,  en  Agualarga.    Mi  criado,  que  venía  atrás. 
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al  pie  de  la  nuila  que  montaba  á  una  de  las  niñitas, 
se  encargaría  de  mi  exhausta  montura.  —  "Ahora, 
amigo,  arreglemos  el  alquiler."  —  Daba  vueltas  el 
sombrero  de  paja,  sacaba  y  volvía  :\  meter  en  la 
cintura  el  inevitable  pur  de  alpargatas  nuevas,  me 
hablaba  largamente  de  las  condiciones  de  su  ala- 
zán, que  tenía  galope,  cosa  rai-a  en  los  caballos  de 
niontaña,  etc.  Por  fin  reventó:  quería  tres  pesos 
fuertes!  Oh  indio  ingenuo,  descendiente  del  que 
daba  al  español  un  puñado  de  oro  por  una  cuenta 
de  vidrio!  Fue  magnánimo  y  le  di  cinco,  lo  que 
me  valió  algunos  consejos  sobre  la  manera  de  ace- 
lerai-  la  marcha  del  ahizán. 

Por  fin  llegué  á  Chimbe,  de.^pués  de  traspasar 
mont;n^asy  montañas.  Cuando,  vencida  una  cum- 
bre, se  me  píx'sentaba  otra  más  elevada  aún,  so- 
lía detenerme  y  preguntarme  si  no  era  juguete 
de  alguna  mistificación  colosal.  ¿Adonde  voy? 
¿Cómo  es  posible  que  allá,  tras  esos  cerros  gigan- 
tes, en  esas  cimas  que  se  pierden  en  las  nubes,  ha- 
bite un  pueblo,  exista  una  ciudad,  una  sociedad 
civilizada?  Sólo  me  rendía  ante  el  piano  etei"no 
cjue  pasaba  á  mi  lado  sobre  el  hombro  dolorido 
de  diez  indios  jadeantes.  Arriba,  pues.  No  sé  si  á 
alguno  de  los  hijos  de  Buenos  Aires,  nacidos  y 
educados  con  el  espectáculo  de  la  pampa  siempre 
abierta,  ha  ocurrido  en  su  primer  viaje  en  países 
montañosos  el  mismo  fenómeno  que  á  mí,  esto  es, 
serme  necesario  un  esfuerzo  para  persuadirme  de 
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que  en  los  estrechos  valles,  en  las  cuestas  inclina- 
das, vive  un  pueblo,  de  hábitos  sedentarios  y  con 
un  organismo  social  análogo  al  nuestro.  Recuerdo 
que  viajando  en  Suiza,  por  primera  vez  (venía  de 
las  llanuras  lombardas),  me  preguntaba  cómo  los 
hombres  podían  apegarse  á  las  rocas  frías  y  esté- 
riles tan  rebeldes  á  la  labor  humana,  en  vez  de  ir 
á  sentar  sus  reales  en  las  tierras  fecundas  y  gene- 
rosas, donde  la  azada  se  pierde  sin  esfuerzo.  Esa 
misma  noche,  Schüler  me  contestaba  en  este  diá- 
logo admirable  entre  Tell  y  su  hijo: 

"Walther,  mostrando  el  Bannberg.  Padre,  ¿es 
cierto  que  sobre  esta  montaña  los  árboles  sangran 
cuando  se  les  hiere  con  el  hacha? 

Tp:ll.  ¿Quién  te  ha  dicho  eso,  niño? 

Walthrr.  El  pastor  cuenta  que  hny  una  ma- 
gia en  esos  árboles  y  que  cuando  un  hombre  los 
ha  maltratado,  su  mano  sale  de  la  fosa  después  de 
su  muerte. 

Tkll.  Hay  una  magia  en  esos  ái'boles,  es  cier- 
to. ¿Ves  allá  á  lo  lejos  -esas  altas  montañas  cuya 
punta  blanca  se  levanta  hasta  el  cielo? 

Walther.  Son  los  nevados  que  dui"ante  la  no- 
che resuenan  como  el  trueno  y  de  doiide  caen  las 
avalanchas. 

Tell.  Sí,  hijo  mío;  hace  mucho  tiempo  que 
las  avalanchas  habrían  enterrado  la  aldea  de  Alt- 
dorf,  si  la  selva  que  está  ahí  ari  iba  de  nosotros  no 
le  sirviera  de  baluarte. 
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Walther,  después  de  un  momento  de  reflexión. 
Padre,  ;.hav  comarcas  donde  no  se  ven  montañas? 

Tell.  Cuando  se  desciende  de  nuestras  mon- 
tañas y  se  va  siempre  hacia  ahajo  sif^uiendo  el 
curso  del  río,  se  lle^a  á  una  vasta  comarca  abierta, 
donde  los  torrentes  no  espuman,  donde  los  ríos 
corren  lentos  v  tranquilos.  Allí,  de  todos  lados,  el 
trií^o  crece  libremente  en  bellas  llanuras  y  el  país 
es  como  un  jardín. 

Walther.  Y  bien,  padre  mío,  ¿por  qué  no 
descendemos  aprisa  hacia  ese  bello  país,  en  vez 
de  vivir  aquí  en  el  tormento  v  la  ansif^dad? 

Tell.  Ese  país  es  bueno  y  bello  como  el  cielo, 
ppro  los  que  lo  cultivan  no  í^^ozan  de  la  cosecha 
que  han  sembrado!"  (i) 

Y  Tell  explica  á  su  hijo  lo  que  es  la  libertad. 
No  falta,  por  cierto,  en  Colombia. 

¡Cómo  comprendo  hov  el  afecto  tenaz  y  duro 
de  los  montañeses  por  su  patria!  Hay  allí  induda- 
blemente una  comunidad  más  íntima  y  constante 
entre  el  hombre  y  la  naturaleza,  que  en  nuestras 
pampas  dilatadas,  solemnes  y  monótonas,  llenas 
de  vigor  al  alba,  deslumbrantes  al  medio  día,  tris- 
tes al  caer  la  tarde,  jamás  íntimas  y  comunicati- 
vas. La  montaña  suele  sonreír  y  consolar;  la  pam- 
pa llora  con  nosotros,  pero  llora  como  por  un 
dolor  gigante  y  solemne,  por  encima  de   nuestras 


(1)  íirlcHiLLER,  Guillermo  Tell,  acto  iii,  esc.  iii- 
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pequeneces  humanas.  La  montaña  es  forma,  es 
color;  da  el  placer  de  la  pintura,  la  estatuaria  (')  ¡a 
ai-quitectura,  concreto  siempre;  la  pampa  empapa 
el  alma  en  la  sensación  vaga  v  profunda  de  ia  mú- 
sica, infinita,  pero  infoi'me!  .  .  .  También  se  ama  la 
llanura,  también  en  ella,  oh  poeta,  echa  su  raíz 
vivaz  y  vigorosa  el  árbol  de  la  libertad  I  .  .  . 

Chimbe  es  un  punto  del  camino  donde  se  le- 
vantan dos  ó  tres  casas,  en  una  de  las  cuales  hav 
algo  á  manera  de  hostería,  en  la  que,  después  de 
un  largo  parlamento  con  la  dueña,  se  obtiene  un 
almuerzo  compuesto  de  un  caldo  con  papas,  las 
papas  duras  y  el  caldo  flaco,  seguido  por  un  trozo 
de  carne  salada,  el  trozo  chict)  y  la  carne  paqui- 
dérmica.  Es  otra  de  las  regiones  privilegiadas  para 
el  café.  La  temperatura,  determinada  no  yá  por  la 
latitud,  sino  por  la  elevación,  empieza  á  variar;  la 
traspiración  se  detiene,  ráfagas  frescas  comienzan 
á  acariciar  el  rostro  y  la  presión  atmosférica,  ha- 
ciéndose más  leve,  dificulta  un  tanto  la  respira- 
ción para  el  pulmón  habituado  al  aire  compacto 
de  la  tierra  caliente. 

Allí  me  despedí  de  la  familia  de  mi  colega  el 
ministro  inglés,  que  pensaba  pasar  la  noche  algo 
más  adelante,  en  Agualarga,  mientras  yo,  gra- 
cias á  mi  alazán,  tenía  la  esperanza  de  arribar  á  la 
sabana,  avanzarme  hasta  Facatativá  y  tomar  allí 
el  carruaje,  que,  según  mis  cálculos,  me  estaría  es- 
perando desde  la  víspera. 
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Nunca  hubiera  sospechado  que  aquel  hombre 
robusto  á  quien  estrechaba  la  mano  con  cariño  y 
que  me  contestaba  lleno  de  gratitud,  sucumbiría 
tres  meses  después,  casi  en  mis  brazos,  derribado 
por  un  soplo  helado  que  fue  :'i  pai'alizar  la  vida  en 
sus  pulmones.  No  me  olvidaré  jamás  de  la  profun- 
da y  callada  desesperación  de  aquella  mujer  jo- 
ven, bella  y  elegante,  que  se  había  sacrificado  bus- 
cando un  avance  en  la  carrera  de  su  mai'ido,  sola, 
rodeada  de  sus  hijitos,  en  el  punto  más  lejano 
casi  del  mundo,  emprendiendo  la  triste  ruta  del 
regreso,  mientras  el  cuerpo  del  compañero  dor- 
mía el  sueño  de  la  muerte  allá  en  la  remota  altu- 
ra! Teníamos  el  alma  sombría  delante  de  aquel  ca- 
dáver, pensando  cada  uno  en  la  patria,  en  el  ho- 
gar tan  lejos  y  en  las  vicisitudes  de  esta  carrera 
vagabunda. . .  .  Reposa  el  amigo  en  el  seno  de  un 
pueblo  hospitalario  que  mezcló  sus  lágrimas  á  las 
de  los  suyos,  y  según  la  bella  frase  de  Soííia,  el 
mismo  cielo  que  habría  cubierto  sus  re-tos  en 
suelo  inglés,  los  cubre  en  tierra  colombiana! 

Emprendí  la  marcha  llevando  coiimigo  un 
muchacho  montado,  pues  en  Chimbe  despedí  al 
mozo  de  pie,  cuya  utilidad  durante  el  viaje  me  ha- 
bía sido  sumamente  problemática.  Los  equipajes 
iban  adelante  y  según  mi  cálculo,  debían  yá  en- 
contrarse en  Bogotá.  Sólo  llevaba  una  valija  con 
mis  papeles  y  valores. 


LAS   ULTIMAS   JORNADAS  ÍII 

El  camino  ascendente  hasta  Agualarga  es  en- 
cantador; mi  alazán  marchaba  noblemente,  tre- 
pando  con  la  seguridad  de  la  muía,  pero  sin  su  an- 
dar infernal.  Serían  las  cuatro  de  la  tarde  cuando 
llegué  á  Agualarga,  punto  de  donde  parte  una 
excelente  calzada  hasta  la  sabana,  transitable  aun 
para  carruajes.  Como  no  encontrara  allí  ni  noti- 
cias del  mío,  ordené  á  mi  infantil  escudero  siguie- 
ra adelante,  para  esperarme  en  Los  Manzanos, 
primer  punto  de  la  sabana,  mientras  yo  conversa- 
bi  un  rato  con  algunos  distinguidos  caballeros  de 
la  localidad  que  habían  venido  á  saludarme. 

Cuando  seguí  viaje,  sentía  un  fi-ío  intenso.  Agua- 
larga  tiene  reputación  de  ser  el  sitio  nías  glacial 
de  la  montaña.  La  altura  contribuye  mucho,  peio 
sobre  todo  su  exposición  á  los  vientos  que  entran 
silbando  por  dos  ó  tres  aberturas  de  los  cerros 
cii"Cunvecinos.  Con  qué  placer  lancé  mi  caballo 
al  gahjpe  por  la  extensa  calzada!  Es  una  frui- 
ción sin  igual  para  el  que  viene  deshecho  por  el 
paso  de  la  muía.  Pero,  una  hora  después,  ni  som- 
bra de  mi  muchacho,  al  que  hacía  mucho  tiempo 
debía  haber  alcanzado.  ¿Se  lo  había  tragado  la  tie- 
rra? Xo  me  convenía,  porque  llevaba  todo  lo  que 
me  interesaba.  Desanduve  mi  camino,  pregunté  en 
todas  partes;  nadie  lo  había  visto;  realmente  in- 
quieto, me  detuve  á  meditar  sobre  el  partido  que 
me  quedaba,  cuando  un  indio  pasante  me  sugirió 
la  probabilidad  de  que  el  cacJii/o_  hubiera  tomado  el 
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cainino  de  abajo,  que  acortaba  mucho  la  distancia. 
Tranquilo, continué.  Subía,  subía  constantemente, 
y  de  nuevo  me  preguntaba  cuándo  concluiría 
aquella  ascensión  interminable,  donde  se  encon- 
traba la  tierra  prometida.  La  natuialeza  había  va- 
liado  y  ahora  se  extendían  á  mi  vista  extensos  y 
frondosos  bosques  de  variados  pinos.  Al  frente, 
altos  picos  inaccesibles.  ¿Habría  también  que  tras- 
pasarlos? De  pronto,  un  grito  de  asombro  se  me 
esca'pó  del  pecho.  Al  doblar  un  recodo,  una  ancha 
llanura,  plana,  bañada  por  el  sol,  se  dilaló  ante 
mis  ojos.  Estaba  en  el  Alto  del  Roble,  la  sober- 
bia puerta  que  da  ingreso  á  la  sabana  de  Bogotá. 
Miraba  á  mi  espalda  y  veía  escalonarse  alo  lejos 
la  serie  de  montañas  que  había  traspasado  para 
llegar  á  aquella  altura:  estaba  á  2,700  metros  sobre 
el  mar! 

¿Qué  capricho  de  la  naturaleza  tendió  esa  pam- 
pa en  las  cumbres?  ¡Cómo  ve  el  ojo  más  ignoran- 
te que  aquello  debió  sei"  en  los  tiempos  primitivos 
el  lecho  de  un  inmenso  lago  superior!  La  impre- 
sión es  profunda  por  el  contraste;  en  vano  viene 
el  espíritu  preparado,  el  hecho  ultrapasa  toda  ex- 
pectativa. 

La  sabana  presenta  á  la  entrad.i  el  aspecto  de 
una  inmensa  circunferencia  limitada  por  una  ca- 
dena circular  de  cerros  de  poca  elevación.  Es  una 
planicie  sin  atractivos  pintorescos,  y  al  entrar  á  ella 
es  necesario  despedirse  de  las  vistas  encantadas 
que  he  dejado  atrás. 
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En  Los  Manzanos,  al  acercarme  al  hotel  para 
averiguar  algo  de  mi  carruaje,  vi.  .  .  .  mis  pobres 
equipajes  abandonados  bajo  un  corredor!  Me 
fueron  necesarios  algo  más  que  ruegos  para  deter- 
minar á  los  arrieros  á  conducirlos  hasta  la  próxima 
aldea  de  Facatativá,  á  la  que  llegué  tarde  yá,  en- 
contrando en  la  puerta  del  hotel  al  secretario,  quien 
á  pesar  de  sus  dos  días  de  avance,  no  había  con- 
seguido aún  el  carruaje  para  llegar  á  Bogotá.  Pasa- 
mos allí  la  noche  en  un  detestable  hotel,  frío  como 
una  tumba,  y  al  día  siguiente,  después  de  cinco 
horas  de  marcha  en  la  sabana,  entramos  por  fin  á 
la  capital  de  los  Estados  Unidos  de  Colombia. 

Era  el  13  de  Enero  de  1882  y  hacía  justo  un 
mes  que  nos  habíamos  puesto  en  viaje  de  Caracas! 

De  Viena  á  París  se  va  en  28  horas!  Verdad 
que  cuando  yo  tenía  diez  años,  empleaba  con  mi 
familia  un  día  en  hacer  las  dos  leguas  de  pantanos 
que  separaban  á  Flores  de  Buenos  Aires.  Tam- 
bién....  empieza  á  hacer  rato  que  yo  tenía  diez 
años! 
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El  país— Sn  configuración— Ríos  y  montañas— Clima— Divi- 
sión política— Plano  intelectual— El  Cauca— Porvenir  de 
Colombia— Organización  política— La  capital— La  Consti- 
tución-Libertades absolutas— La  prensa— La  palabra— En 
el  Senado— El  elemento  militar— Los  conatos  de  dictadu- 
ra—Bolívar— Meló— Lospartidos— Conservadores— Radica- 
les—Independientes— Idea?  extremas-El  tiranicidio— La 
Asamblea  Constituyente. 

Ha  llegado  el  moinenti)  de  echar  una  mirada 
de  conjunto  sobre  esta  inmensa  región  de  la  Amé- 
rica Meridional  que  se  extiende  desde  el  Istino 
de  Panamá  á  las  tierras  vírgenes  é  inexploradas 
donde  comienza  á  correr  el  Amazonas,  que  se  lia- 
mó  Virreinato  de  Saníafé  bajo  la  dominación  es- 
pañola, Nueva  Granada  más  tarde,  y  que  hoy  ha 
reivindicado  para  sí  el  glorioso  nombre  de  Colom- 
bia que  cobijó  la  reunión  de  las  íi'cs  repúblicas 
del  Norte,  confederadas  bajo  la  inspiración  de 
Bolívar,  separadas  al  día  siguiente  de   su    mueríe. 

El  suelo  colombiano  se  extiende  enlie  los  gra- 
dos 69  y  86  de  longitud  occidentd  y  12  de  latitud 
Norte— 5  de  latitud  Sud  (meridiano  de  París),  cu- 
briendo una  superficie  de  13,300  miriámeíros  cua^ 
drados,  sobre  la  que  vive  una  población  de  poco 
más  de  tres  millones  de  almas. 
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La  nación  está  dividida  políticamente  en  9 
Estados  soberanos,  que  son:  Antioquia  (capital 
Áledellín),  Bolívar  (Cartagena),  Boyacá  (Tunja), 
Cauca  (Popayán),  Cundinamarca  (Bogotá,  capital 
de  la  Unión,  pero  no  federalizada),  Magdalena 
(Santamarta),  Panamá  (Panamá),  Santander  (So- 
corro), Tolima  (Neiva). 

A  partir  del  Ecuador,  los  Andes,  dividiéndose 
en  tres  grandes  brazos,  determinan  el  sistema  oro- 
gráfico  de  Colombia,  formando  tres  extensos  valles, 
el  del  Magdalena,  el  del  Atrato  y  el  del  Cauca,  re- 
gados por  los  tres  ríos  que  les  dan  su  nombre.  El 
clima,  ardiente  y  malsano  en  las  tierras  bajas,  so- 
bre todo  á  inmediaciones  de  los  cursos  de  agua, 
es  fresco  y  saludable  en  las  altiu'as.  .  .  . 

No  es  mi  intención  hacer  una  descripción 
geográfica  de  Colombia,  que  fácilmente  puede 
encontrarse  en  cualquier  trabado. 

Por  una  coincidencia  que  viene  á  corroborar 
las  leyes  históricas  de  Vico,  Montesquieu  y  Herder, 
se  podría  fácilmente  levantar  el  plano  topográfico 
de  Colombia,  estudiando  el  carácter  de  los  hijos 
de  sus  distintas  secciones.  Aquí,  inquietos,  vaga- 
bundos, aventureros;  allí,  sedentarios,  rudos  á  la 
labor,  económicos  y  perseverantes.  Más  allá,  som- 
bríos, desconfiados,  tétricos;  en  el  Cauca,  poetas, 
soñadores,  vibrantes;  en  Bogotá,  cultos,  eruditos, 
decidores,  eminentemente  sociables.  Y  sobre  el 
conjunto,  un  lazo  de  unión  íntima,  que  les  comu- 
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nica  el  carácter  de  vigorosa  personalidad  que  dis- 
tingue más  á  un  colombiano  de  un  hijo  de  Vene- 
zuela ó  del  Ecuador,  que  á  un  ruso  de  un  persa. 

¿Qué  hay  dentro  de  esos  millares  de  leguas?  En 
la  exigua  parte  conocida,  todo  lo  que  la  imagina- 
ción más  ambiciosa  puede  pedir  á  la  corteza  déla 
tierra,  desde  los  productos  tropicales  más  valiosos 
hasta  los  frutos  de  las  zonas  templadas.  El  Cauca, 
ese  territorio  tan  análogo  á  nuestro  Chaco  por  su 
misteriosa  oscuridad;  el  Cauca,  que  linda  al  No- 
roeste con  el  Istmo  de  Panamá  y  va  á  confinar  con 
los  desiertos  del  Brasil  en  el  extremo  Sudeste,  sólo 
es  conocido  y  no  totalmente  en  la  parte  que  se 
extiende  paralela  al  Pacífico;  el  inmenso  y  vago 
territorio  del  Sud,  tan  fértil  que  los  escasos  datos 
traídos  por  raros  viajeros  semejan  leyendas,  es  y 
será  por  mucho  tiempo  una  incógnita. 

El  porvenir  de  Colombia  es  inmenso,  pero  des- 
graciadamente remoto.  Será  necesario  que  el  exce- 
so de  la  población  europea  llene  primero  las  vastas 
regiones  americanas  aún  despobladas,  que  atraen 
la  emigración  en  primer  término  por  la  analogía 
de  clima  y  las  facilidades  de  transporte,  para  que 
la  corriente  tome  el  rumbo  de  Colombia.  ¿Cuántos 
años  pasarán  antes  que  se  llene  el  Far-Wcst  del 
norte  ó  las  dilatadas  pampas  argentinas,  sin  con- 
tar con  la  Australia  y  el  norte  de  África?  Pero  si 
ese  porvenir  es  remoto  en  el  sentido  de  una  trans- 
formación definitiva,  no  lo  es  respecto  á  los  pro- 
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gresos  inmediatos  que  lo  acelerarán.  Colombia, 
después  de  sus  largas  y  sangrientas  luchas,  aspi- 
ra hoy  á  la  paz,  cuyo  sentimiento  empieza  á  arrai- 
garse de  una  manera  profunda  en  el  corazón  del 
pueblo.  Los  gobiernos  se  pieocupan  yá  de  la  ne- 
cesidad de  hacer  todo  género  de  sacrificios  por 
dotar  al  país  de  un  sistema  regular  de  vías  de  co- 
municaciói],  sin  las  cuales  las  riquezas  nacionales 
serán  eternamente  desconocidas. 

La  organización  política  actual  de  Colombia  es 
sumamente  defectuosa,  y  esta  opinión  que  avanzo 
después  de  un  estudio  detenido,  con  cuyos  detalles 
no  recargaré  estas  páginas,  es  compartida  hoy  por 
muchos  colombianos  ilustrados.  El  sistema  repu- 
blicano, representativo,  federal,  es  allí  llevado  á  sus 
extremos.  Cada  Estado  es  soberano,  con   una  au- 
tonomía  legal    incompatible    con    el    desenvolvi- 
miento de  la  idea   nacional.  Mientras  entre  nos- 
otros  no  hay  más  soberano  que  el  pueblo  argenti- 
no, que  los  gobernadores  de  provincia  son  agentes 
naturales  del  Poder  Ejecutivo  Nacional,  que  la  au- 
toridad del  Congreso  está  arriba  de  todas,  sin  más 
hmitación  que  la  determinada  por  la  Constitución, 
atribuyendo  á  los  ciudadanos  el  recurso  de  incons- 
titucionalidad  ante  la  Corte  Suprema  de  Justicia, 
en  Colombia,  como   he  dicho,  cada  Estado  es  so- 
berano, gobernado  por  un  Presidente  y  participan- 
do del  gobierno  general  por   medio  de  dos  pleni- 
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potenciarlos  que  delega  al  Senado,  especie  de  con- 
sejo anfictiónico.  Las  leyes  del  Congreso  pueden 
ser  vetadas  por  la  mayoría  de  las  Legislaturas  de 
los  Estados  y  no  tienen  fuerza  ejecutiva  hasta  tan- 
to que  han  luerecido  la  aprobación  de  las  mismas. 
Añadid  que  el  Presidente  de  la  Unión  dura  sólo 
dos  años,  mientras  el  período  presidencial  en  algu- 
nos Estados  es  mucho  mayor;  pensad  en  la  inco- 
municación constante  de  las  diversas  secciones  de 
ese  organisiuo  tan  vasto  y  decid  si  es  posible  que 
se  desarrolle  y  eche  raíces  el  sentimiento  nacional. 

Luego,  la  falta  de  una  capital  federal,  símbolo 
vivo  de  la  unión,  que  irradie  sobre  la  nación  ente- 
ra. Bogotá,  capital  de  Colombia  y  del  Estado  de 
Cundinamarca,  hospeda  en  su  seno  á  las  autorida- 
des locales  y  alas  de  la  nación.  No  es  á  los  argen- 
tinos á  quienes  hay  que  recordar  los  inconvenien- 
tes y  los  peligros  de  la  coexistencia;  ellos  saben 
que  basta  en  esos  casos  la  mala  digestión  de  un  go- 
bernador para  traer  conflictos  qué  pueden  poner 
en  cuestión  todo  lo  que  hay  de  más  grave,  la  exis- 
tencia nacional  misma.  Así,  en  Bogotá,  el  Congre- 
so se  ha  visto  escarnecido,  insultado,  apedreado 
por  las  barras  iracundas.  .  .  .y  seguras  de  la  impu- 
nidad. Tenemos  también  entre  nosotros  tristes  y 
análogos  recuerdos! 

Comprendo  que  la  rivalidad  determinada  por 
el  prurito  de  soberanía  y  autonomismo  absoluto 
entre  los  Estados  de  Colombia,  haga  necesaria  por 
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mucho  tiempo  la  capital  en  Bogotá,  aceptada  y 
preferida  precisamente  por  la  debilidad  de  su  ac- 
ción lejana.  Pero,  fuera  de  su  posición  topográfica, 
defecto  que  una  vía  férrea,  difícil  pero  posible, 
puede  salvar,  Bogotá  reúne  las  condiciones  todas 
para,  una  vez  federal  izada,  ser  la  capital  ideal  de 
un  pueblo  como  Colombia.  Tiene  el  clima,  tiene 
la  tradición  de  la  conquista,  la  ilustración,  el  bri- 
llo intelectual;  pero  los  hijos  del  Cauca  y  de  Bo- 
yacá  son  allí  huéspedes.  En  la  nación  no  hay  un 
centro  nacional. 

Lo  repito;  feliz  Colombia  si  consiguiera  levan- 
tar su  capital  en  las  orillas  del  mar,  el  eterno  vehí- 
culo de  la  civilización,  en  vez  de  mantenerla  per- 
dida en  la  región  de  las  nubes,  sin  contacto  con 
el  mundo  y  sin  acción  directa  con  su  progreso  co- 
lectivo. Pero,  en  tanto  que  eso  es  imposible  y  lo 
será  por  muchos  años,  necesario  es  que  los  colom- 
bianos se  persuadan  de  la  necesidad  de  dar  fuerza 
y  cohesión  al  sentimiento  nacional,  de  convertir 
esa  especie  de  liga  que  un  soplo  puede  hacer  peri- 
clitar, en  una  agrupación  humana  compacta,  con 
un  ideal,  con  una  concepción  idéntica  del  patrio- 
tismo. Tal  ha  bido  la  labor  de  los  argentinos  en  los 
últimos  treinta  años,  y  todos  los  hombres  que  han 
gobernado,  surgiendo  de  partidos  diferentes,  han 
seguido  la  misma  senda.  Ese  progreso  nacional, 
esa  obliteración  de  las  pasiones  localistas,  antes 
tan  vivaces,  se  ve  claro  y  neto  en  el  abandono  casi 


UNA  OJEADA  SOBRE  COLOMBIA  121 

completo  que  hemos  hecho  de  la  denominación 
'^Confederación  Argentina,"  para  designar  á  nues- 
tro país.  Hoy  decimos  República  Argentina  y 
muy  pronto  diremos,  como  yá  lo  hacen  los  chile- 
nos y  peruanos,  "la  Argentina,"  esto  es,  la  unidad, 
la  patria,  el  pueblo  uno.  El  sistema  federal  es 
excelente  por  su  descentralización  administrativa; 
por  las  facilidades  que  da  al  progreso  local,  tra- 
zándole rutas  en  armonía  con  las  condiciones  pro- 
pias del  clima,  del  carácter,  de  la  tradición  y  de  la 
costumbre;  ppr  la  ponderación  constante  de  los  po- 
deres poHticos,  que  la  alternativa  completa;  pero 
entendido  como  en  Colombia,  no  tengo  embarazo 
en  declarar  que  es  un  germen  de  muerte.  No,  la 
federación  no  puede,  no  es,  no  debe  ser  un  con- 
trato civil,  susceptible  de  liquidarse,  como  una  so- 
ciedad comercial;  no  es  un  tratado  para  cuya  cesa- 
ción basta  la  denuncia  de  una  de  las  altas  partes 
contratantes,  como  en  las  prácticas  internaciona- 
les; es  un  hecho,  un  hecho  único  y  solemne,  ema- 
nado no  yá  de  la  voluntad  de  dos  ó  tres  agrupacio- 
nes, sino  de  la  del  único  soberano,  el  pueblo.  . . . 
Colombia,  como  la  Argentina,  se  regirá  siempre 
por  el  sistema  federal,  porque  así  lo  exige  la  natu- 
raleza de  las  cosas;  pero  sus  esfuerzos  deben  ten- 
der sin  descanso  á  combatir  los  excesos  del  siste- 
ma, á  habituar  á  sus  hijos,  para  dar  ima  forma 
concreta  á   mi  pensamiento,  á  decir  Colombia^  en 

vez  de  Los  Estados  Unidos  de  Colombia. 

II 
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La  lectura  de  la  Constitución  colombiana  hace 
soñar.  Nunca  ha  producido  lamente  humana  una 
obra  más  idealaiente  generosa.  Todo  cuanto  los 
poetas  y  los  filósofos,  los  publicistas  y  los  tribu- 
nos han  ansiado  para  aumentar  la  libertad  del 
hombre  en  sociedad,  está  allí  consignado  y  ampa- 
rado por  la  ley.  No  hay  pena  de  muerte,  y  el  tér- 
mino mayor  de  presidio  á  que  los  jueces  pueden 
condenar  á  un  criminal  es  el  de  diez  años.  Dere- 
cho de  reunión,  absoluto,  y  absoluta  libertad  de 
la  palabra  escrita  y  oral.  Absoluto,  ¿entendéis?  Si 
mañana  un  hombre  me  dice  que  yo,  funcionario 
público  ó  general  de  ejército,  he  sustraído  los  fon- 
dos de  la  caja  ó  vendido  al  enemigo  el  estado  de 
las  fuerzas  nacionales;  si  en  una  hoja  suelta  ó  en 
un  diario  se  me  acusa  de  haber  asesinado  á  mi 
hermano  ó  de  negar  alimento  á  mis  hijos,  la  ley 
no  me  da  acción  ninguna  contra  el  que  así  me  in- 
fama. No  hay  ley  de  imprenta.  Parece  á  primera 
vista  inconcebible  la  posil)ilidad  de  la  permanen- 
cia de  un  estado  semejante;  pero  el  exceso  ha  lle- 
vado en  sí  mismo  su  propio  remedio  y  puedo  ase- 
gurar hoy  que  la  preik-a  dj  Colombia  no  es  ni  más 
ni  menos  culta  que  la  de  Francia,  de  los  Estados 
Unidos  ó  la  nuestra.  El  que  escribe  una  línea 
sabe  bien  que  el  asunto  no  irá  á  los  tribunales, 
eternizándose  en  el  procedimiento  ó  dando  moti- 
vo ante  el  jurado  á  interminables  discursos  retóri- 
cos; le  consta  que  el  damnificado  se  echará  un  re- 
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volver  al  bolsillo  y  buscará  el  medio  de  hacerse 
justicia  por  su  mano.  Lejos  de  mi  la  idea  de  aplau- 
dir seaiejante  sistema;  constato  simplemente  el 
hecho  de  que  el  grave  peso  de  la  responsabilidad 
individual  ha  generalizado  la  prudencia  y  la  cul- 
tura. 

¡Qué  no  dicen  aquellos  muros  de  Bogotá!  El 
obrero,  el  estudiante,  el  cachifo  de  media  calle  que 
tiene  que  vengarse  del  policiano,  como  el  aspiran- 
te, del  presidente  ó  de  un  ministro,  tienen  en  las 
paredes  su  prensa  libre.  A  veces  la  ortografía  pa- 
dece y  en  la  forma  de  la  letra  se  descubre  la  ruda 
mano  de  un  hombre  del  pueblo.  Pero  qué  lujo  de 
expresiones,  qué  cantidad  de  insultos!  El  Presi- 
dente es  ladrón,  asesino,  inmoral,  cobarde,  cuan- 
to hay  en  el  mundo  de  detestable  y  bajo Al  lado, 

un  carbón  no  menos  robusto  y  convencido  esta- 
blece que  el  mismo  funcionario  es  un  dechado  de 
virtudes.  De  tiempo  en  tiempo,  los  policianos  bo- 
rran esas  expresiones  gráficas  del  ingenio  popu- 
lar, operación  que  no  da  más  resultado  que  pre- 
parar nuevamente  los  lienzos  á  los  pintores  anó- 
nimos. Nadie,  por  otra  parte,  hace  caso.  ¿Acaso  en 
París  no  atruenan  por  la  noche  en  los  houlevares 
una  nube  de  muchachos  que  venden  boletines 
con  la  noticia  del  asesinato  de  Gambetta  ó  el  ac- 
couchcment  de  M.  Grévy,  como  lo  he  oído  repe- 
tidas veces? 

No  es  raro  oír  en  Bogotá:   "Fulano  me  ha 
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echado  hoja."  Es  decir,  fulano  ha  escrito  contra 
mí  una  hoja  suelta,  que  ha  hecho  imprimir  y  fijar 
en  Jas  esquinas.  Si  contiene  asuntos  graves,  el  pro- 
cedimiento es  terrible,  como  diré  más  adelante. 
Si  no,  el  damnificado  se  contenta  á  su  vez  con 
echarle  hoja  á  su  adversario,  para  mayor  contento 
de  los  impresores  que  realizan  buenos  beneficios 
y  solaz  de  los  vagos  que  se  pasan  las  muertas  ho- 
ras en  las  esquinas  con  ¡a  nariz  al  aire.  La  hbertad 
de  la  palabra  no  tiene  límites  y  en  el  parlamento 
mismo  no  tiene  ni  aun  las  limitaciones  económi- 
cas del  reglamento.  Las  funciones  del  presidente 
se  limitan  á  darla  al  que  la  ha  solicitado,  á  abrir 
y  cerrar  la  sesión,  á  firmar  las  actas  y  á  hacer  de 
tiempo  en  tiempo  desalojar  la  barra,  prima  her- 
mana de  la  nuestra.  Por  lo  demás,  es  una  esfinge 
silenciosa  que  jamás  desplega  sus  labios  para  lla- 
mar á  la  cuestión  ó  al  orden. 

El  colombiano  es  orador;  la  frase  sale  elegan- 
te, con  vida  propia,  llena  de  movimiento  y  garbo. 
En  teatros  más  vastos,  Esguerra,  Becerra,  Galindo, 
Aroscmena,  tendrían  una  reputación  universal.  La 
fluidez,  la  abundancia  es  inimitable;  suben,  se  cier- 
nen en  las  alturas  de  la  elocuencia  y  allí  se  mueven 
con  la  facilidad  del  águila  en  las  nubes. .  . .  Puede 
concebirse  el  uso  que  harán  esos  hombres  para 
quienes  hablar  es  una  fruición,  del  derecho  ilimita- 
do de  expresar  sus  ideas.  Más  de  una  vez  he  asisti- 
do á  sesiones  del  Senado  de  Plenipotenciarios,  he 
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oído  durante  tres  horas  á  un  ciudadano  que  tenía 
la  palabi'a,  que  quedaba  con  ella  al  levantarse  la 
sesión,  sin  poder  darme  cuenta  djl  asunto  que  se 
discutía.  Cada  orador  t¡en;í  el  derecho,  si  así  le 
conviene,  de  relatar  las  campañas  de  Alejandro,  á 
pi-opósito  del  establecimiento  de  una  ferrería  en 
Boyacá.  Muchos  lo  hacen;  se  les  oye  con  gusto, 
pero  se  deplora  el  tiempo  perdido  para  la  trami- 
tación de  los  asuntos  de  interés  general. 

La  constatación  de  estos  hechos  y  las  críticas 
que  hago,  inspiradas  en  mi  educación  cívica,  tan 
distinta  de  la  que  impera  en  Coló  nbia,  fueron 
más  de  una  vez  compartidas  en  Bogotá  por  hom- 
bres ilustrados  que  veían  con  más  claridad  que  yo 
los  inconvenientes  de  esas  prácticas  viciosas. 

Pero  pongamos  de  lado  esas  irregularidades 
que  no  son  sino  consecuencias  extremas  de  ideas 
sanas  y  fecundas,  y  podremos  afirmar  que  pocos 
pueblos  viv(?n  al  amparo  de  instituciones  más  li- 
berales que  Colombia.  El  caudillaje  militar  ha 
niuerto  hace  mucho  tiempo;  hay  algo  que  recuer- 
da los  tiempos  libres  de  la  Grecia  en  la  práctica 
del  Senado  de  elegir  anualmente  un  número  de- 
terminado de  ciudadanos  militares  ó  no,  de  entre 
los  que  el  Presidente  debe  nombrar  los  generales 
necesarios  para  el  comando  del  ejército.  En  una 
tierra  donde  de  la  noche  á  la  mañana  un  hombre 
es  general,  durante  un  año,  los  generales  no  tienen 
el  prestigio  que  puede  convertirlos  en  una  amena- 
za para  las  libertades  públicas. 
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No  faltan,  por  cierto,  militares  de  carrera,  como 
los  generales  Trujillo,  Salgar,  Camargo,  Sarmien- 
to, etc.,  que  han  hecho  sus  pruebas  y  que  en  la 
Presidencia  han  sido  los  primeros  en  respetar  la 
Constitución;  pero  va  desapareciendo  el  general 
de  barrio,  el  cacique  de  charreteras,  que  es  un  azo- 
te en  las  otras  secciones  de  la  América. 

Los  dictadores  gozan  comúnmente  de  mala 
salud  en  Colombia.  Bolívar  lo  fue. ...  ó  pretendió 
serlo  y  aún  se  muestra  en  el  Palacio  de  Gobierno 
en  Bogotá,  el  balcón  por  donde  saltó  escapando 
al  grupo  de  jóvenes  que,  fanáticos  por  la  libertad 
como  los  romanos  en  tiempo  de  Bruto,  creían 
acción  santa  matar  al  tirano.  Entre  ellos  estaba  Flo- 
rentino González,  cuyos  restos  reposan  hoy  en 
suelo  argentino.  La  intrepidez  de  la  soberbia  Ma- 
nuela, la  querida  de  Bolívar,  cerrando  con  su 
cuerpo  el  paso  á  los  conjurados  y  las  ideas  caba- 
llerescas de  éstos,  que  les  impedían  matar  á  una 
mujer,  salvaron  la  vida  al  libertador.  Me  figuro  con 
repugnancia  á  Bolívar  saltando  por  el  balcón  y 
sobre  todo,  pasando  la  noche  bajo  el  arco  de  aquel 
puente  raquítico,  entre  barro  é  inmundicias,  para 
salir  por  la  mañana,  pálido,  desencajado  y  sucio. 

Vale  más  la  espléndida  figura  de  Pizarro,  arro- 
jando en  su  impaciencia  la  coraza  cuyos  broches 
no  ajustan,  para  salir  al  encuentro  de  sus  asesinos, 
combatir  hasta  el  último  aliento  y  morir. trazando 
en  el  suelo  la  señal  de  la  cruz  con  su  propia  san- 
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^re.  Se  trataba  de  la  vida,  que  es  cosa  seria,  diréis. 
Es  muy  probable  que  cualquiera  de  nosotros,  en 
caso  semejante,  se  habría  felicitado  de  encontrar 
el  puente  salvador.  .  .  .  Pero  no  somos  Bolívar. 
Cuando  se  me  vuela  el  sombrero  en  la  calle,  corro 
tras  él,  como  un  simple  M.  Pickwick;  ¿os  figuráis  á 
Napoleón  desalado  tras  su  sombrero  de  dos  picos 
que  el  viento  arrebata  y  cubre  de  polvo?  El  em- 
pleo de  héroe  tiene  exigencias  que  es  necesario 
respetar. 

El  segundo  conato  de  dictadura  en  Colombia 
fue  el  del  general  Meló,  que  sucumbió  en  breve 
ante  los  esfuerzos  aunados  de  liberales  y  conser- 
vadores, que  es  el  rasgo  más  profundo  de  amor  á 
la  libertad  que  puede  encontrarse,  conociendo  las 
ideas  de  esos  dos  partidos  extremí^^-. 

Las  divisiones  políticas  fundamentales  de  Co- 
lombia son  hoy  tres:  conservadores,  liberales  é  in- 
dependientes. Los  últimos  forman  un  partido  nue- 
vo, que  pugna  por  crearse  adeptos  á  favor  de  las 
ideas  sanas  y  moderadas  que  sostiene.  Es  indispen- 
sable olvidar  la  tradición  de  nuestros  partidos  ar- 
gentinos desde  1852  á  la  fecha,  para  formarse  una 
idea  exacta  de  los  de  Colombia.  Un  demagogo  de 
los  nuestros  pasa  allí  por  un  conservador,  y  un 
conservador  argentino  es  un  comunista  para  los 
colombianos  de  ese  tinte.  No  creo  que  hoy  se  en- 
cuentren frente  á  frente,  en  parte  alguna  del  mundo, 
principios  más  radicalmente  opuestos,  opiniones 
más  encontradas,  creencias  más  antagónicas, 
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El  partido  conservador  que  estuvo  en  el  gobier- 
no hasta  1860,  siendo  entonces  derribado  por  una 
revolución  liberal  que  conserva  hasta  hoy  el  poder, 
cuenta  en  sus  filas,  según  confesión  de  los  mismos 
liberales,  más  de  las  tres  cuartas  partes  déla  po- 
blación de  Colombia.  ¿Por  qué  no  ha  triunfado 
en  las  urnas  ó,  cuando  el  acceso  á  éstas  le  ha  sido 
negado,  en  los  campos  de  batalla  donde  frecuente- 
mente ha  sido  batido  por  las  huestes  liberales?  Por- 
que el  exceso  mismo  de  sus  ideas,  que  envuelven 
la  negación  más  absoluta  del  progreso,  les  quita 
esa  fuerza,  ese  ímpetu  que  la  violenta  aspiración  á 
la  libertad,  á  la  emancipación  de  la  conciencia  hu- 
mana comunica  á  sus  adversarios.  ''  Se  lee  mal, 
cuando  se  lee  de  rodillas,"  ha  dicho  Renán,  refi- 
riéndose á  la  interpretación  de  los  textos  bíblicos; 
se  combate  mal,  cuando  se  combate  de  rodillas, . 
diremos  á  nuestro  turno. 

Los  conservadores  puros  de  Colombia  (y  apelo 
á  las  declaraciones  de  sus  hombres  de  letras,  que 
son  los  más  distinguidos  del  país)  parece  que, 
como  Luis  XVIII,  no  han  aprendido  ni  olvidado 
nada. ...  desde  el  siglo  xvi.  Fanáticos,  intransi- 
gentes en  materia  de  religión,  no  ocultan  en  polí- 
tica su  preferencia  por  la  monarquía  y  aun  creo 
que  no  son  muy  ardientes  partidarios  de  aquellas 
que  tienen  por  base  el  régimen  parlamentario.  Más 
de  una  vez  he  visto  procesiones  insignificantes  en 
Bogotá,  á  propósito  de  fiestas  secundarias  de   la 


UNA  OJEADA  SOBRE  COLOMBIA  129- 

Iglesia;  el  pendón  era  siempre  llevado  por  miem- 
bros conspicuos  del  partido  conservador,  por  hom- 
bres cuyo  apellido  no  sólo  recuerda  las  tradicio- 
nes de  los  buenos  tiempos,  sino  que  están  vincu- 
lados á  la  historia  nacional,  los  Mallarino,  los  Ar- 
boleda, etc.  Para  ellos  la  palabra  pública  es  una 
sentencia  que  no  puede  ni  debe  cambiar  el  tiempo: 
"  fuera  de  la  Iglesia,  no  hay  salvación."  Viven  en 
el  seno  de  la  Iglesia,  que  costean  noblemente  con 
sus  sacrificios,  que  honran  con  el  cumplimiento 
de  las  prácticas  religiosas,  pudicndo  estar  legíti- 
mamente orgullosos  del  clero  colombiano  que  es 
puro,  ilustrado,  y  digno  en  su  difícil  situación. 

¿Conservaría  el  partido  conservador  sus  ideas 
actuales  si  llegase  á  gobernar?  El  poderes  una  ex- 
periencia peligrosa  para  la  lógica  de  los  principios. 
Pero  laoposición  tiene  también  el  inconveniente  de 
presentar  un  plano  inclinado  por  el  que  éstos  se 
deslizan  insensiblemente.  Las  exigencias  de  la  po- 
lémica, el  talento  desplegado  por  una  y  otra  parte 
en  Colombia,  la  buena  fe  recíproca,  han  llevado  á 
conservadores  y  liberales  á  aceptar  las  consecuen- 
cias más  forzadas  de  sus  sistemas  y  á  hacer  decla- 
raciones que  envuelven  de  ambos  lados,  las  unas 
por  su  absolutismo,  las  otras  por  su  tendencia  anár- 
quica, la  negación  más  completa  de  los  buenos 
principios  de  gobierno  que  imperan  hoy  en  el  mun- 
do civilizado. 

Empujados  por  la  gravitación  conservadora  que 
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se  hunde  en  el  pasado,  los  liberales  se  lanzan  al 
porvenir  con  una  vehemencia  terrible.  No  conten- 
tos con  la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado, 
que  á  rni  juicio  es  un  beneficio  para  el  Estado  y 
para  la  Iglesia,  la  mayor  parte  son  individualmente 
ateos.  Más  de  una  vez  he  constatado  con  asombro 
y  tristeza  los  extremos  á  que  los  ha  conducido  la 
lógica  implacable  de  sus  adversarios  y  que  ellos 
han  aceptado  con  lealtad  y  entereza.  En  un  exa- 
men, en  un  colegio  de  niñas,  uno  de  los  examina- 
dores hacía  hablar  á  una  adorable  criatura  de 
quince  años,  de  cuyos  labios  rosados  veía  asom- 
brado escaparse,  en  vez  de  risas  ó  canciones,  )as 
severas  palabras  de  la  ciencia.  Aquella  niña  hizo  la 
apología  del  tiranicidio.  Para  ella,  un  tirano  no 
era  un  hombre,  ni  el  asesinato  de  esa  entidad  fatal 
constituía  un  crimen.  Que  el  alma  pura  de  Schiller 
justifique  á  Guillermo  Tell  en  nombre  de  la  digni- 
dad humana;  que  nuestros  padres,  bajo  el  colmo 
del  dolor  y  la  vergüenza  hayan  pensado  y  escrito 
que  "  matar  á  Rosas  es  acción  santa,"  puede  expli- 
carse; pero  que  fría  y  dogmáticamente  se  enseñe 
en  las  escuelas  que  el  asesinato  puede  alguna  vez 
merecer  encomio  sobre  la  tierra. ...  no!  Creo  tener 
ideas  tan  liberales  como  cualquier  hombre  que  as- 
pire á  la  emancipación  completa  del  pensamiento 
humano  y  á  la  ilimitada  libertad  de  la  conciencia; 
pero  la  reflexión  y  los  años  me  van  enseñando  que 
hay  para  las  sociedades  barreras   peligrosas  de  ul- 
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trapasar,  que  hay  necesidad  para  el  hogar  de  algo 
más  elevado  que  nuestras  tristes  combinaciones  hu- 
manas, que  el  tiempo  arrastra  como  hojas  secas, 
para  dar  lugará  nuevos  aitificiosigualmente  delez- 
nables. La  conciencia  humana  tiene  en  su  seno  fe- 
cundo, perdones  generosos  para  aquellos  que, 
empujados  por  una  exaltación  irresistible,  como 
Bruto,  enloquecidos  por  una  pasión  tiránica  como 
el  matador  de  Gustavo  ill,  ó  cediendo  á  una  ins- 
piración de  supremo  cariño  por  la  raza  humana, 
como  Carlota  Corday,  han  trasgredido  la  ley  eter- 
na que  impone  el  grave  respeto  de  la  vida.  ¿Cuál 
de  nosotros  puede  responder  que  no  se  levantará 
su  brazo  armado  contra  el  miserable  que  lacera 
el  seno  de  la  patria,  que  la  deshonra  y  la  vilipen- 
dia? Pero  á  la  faz  de  los  cielos  llenos  de  luz,  al  am- 
paro de  la  paz  y  la  libertad,  con  un  porvenir  de 
progreso  y  tranquilidad  ante  los  ojos,  ir  á  la  es- 
cuela á  enseñar  á  la  virgen  que  bebe  allí  las  ideas 
que  más  tarde  trasmitirá  á  sus  hijos,  que  el  asesi- 
nato político  es,  en  ciei'tos  casos,  una  acción  le- 
gítima  una  vez  más,  no! 

En  el  centro  de  ese  campo  donde  combaten 
huestes  tan  opuestas,  los  independientes,  antiguos 
liberales,  se  han  segregado  de  la  masa,  procu- 
rando encontrar,  al  abrigo  de  la  moderación  en 
las  ideas,  un  inodiis  vivendi  razonable  para  la  co- 
lectividad. De  un  liberalismo  templado,  manifies- 
tan públicamente  un  serio  respeto  por  la  religión, 
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y  en  materia  política  trabajan  por  introducir  cier- 
ta reglamentación  indispensable  para  hacer  fecun- 
das las  libci-tades  y  derechos  garantizados  por  la 
Constitución.  Pero  por  el  momento,  el  partido  in- 
dependiente no  sólo  es  poco  numeroso  en  Co- 
lombia, sino  que  carece  de  autoridad  moral,  á 
pesar  de  las  condiciones  realrhente  distinguidas  de 
algunos  de  sus  miembros.  Partido  nuevo,  ha  te- 
nido que  echar  mano  de  todos  los  elementos  que 
se  le  ofrecían;  cuando  se  busca  la  cantitad,  la  per- 
cepción de  la  calidad  se  embota. 

Frecuentemente,  al  contemplar  la  lucha  de 
esas  tres  entidades,  me  ha  venido  á  la  memoria  la 
Asamblea  Legislativa  francesa  en  1790;  de  un 
lado,  la  intransigencia  del  antiguo  régimen,  los 
restos  del  feudalismo  siñorial  y  eclesiástico,  repre* 
sentado  por  la  alta  nobleza  y  el  clero  de  casta;  en 
frente,  el  grupo  de  los  innovadores,  con  los  terri- 
bles cuadernos  de  quejas  en  las  manos,  el  espí- 
ritu nutrido  de  Rousseau,  grupo  encarnado  en  esos 
oscuros  abogados  de  provincia,  sin  la  menor  no- 
ción de  gobierno  y  con  la  misión  única  y  fatal  de 
derribar.  En  el  centro,  Mirabeau,  Barnave,  los  La- 
meth,Lafayette,Lally-Tolendal. .  ..queriendo  unir 
en  un  abrazo  de  conciliación  el  pasado  y  el  por- 
venir, regenerar  la  monarquía  por  medio  de  la  li- 
bertad, ponderar  la  libertad  por  medio  de  la  insti- 
tución monárquica. ... 

¿No  es  acaso  ese  juego  de  los  partidos  colom- 
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bianos  la  marcha  constante  de  las  sociedades  hu- 
manas hacia  el  progreso  y  no  está  revelando  la 
existencia  de  un  puebh^  lihi-e  y  enérgico  en  la  de- 
fensa de  sus  derechos? 

Espero  que  estas  líneas  es':ritas  por  un  extran- 
jero que  ama  á  Colombia  como  á  ningún  pueblo 
de  la  tierra,  después  de  su  patria,  sean  consider¡i- 
das  por  los  colombianos  co;no  un  juicio  impar- 
cial que  puede  ser  erróneo,  pero  leal. 


BOGOTÁ 

Primera  impresión— La  plazuela  de  San  Victorino— El  merca- 
do de  Bogotá— La  España  de  Cervantes— El  caño— La  hi- 
giene—Las literas— Las  serenatas— Las  plazas — Población. 
La  elefantíasis— El  Dr.  Vargas— Las  iglesias— Un  cura  co- 
lorista—El  Capitolio— El  pueblo  es  religioso— Las  procesio- 
nes—El altozano— Los  políticos— Algunos  nombres  — La 
crónica  social— La  nostalgia  del  altozano. 

La  primera  impresión  que  recibí  de  la  ciudad 
de  Bogotá  fue  más  curiosa  que  desagradable.  Na- 
turalmente, no  me  era  permitida  la  esperanza  de 
encontrar  en  aquellas  alturas,  á  centenares  de  le- 
guas del  mar,  un  centro  humano  de  primer  orden. 
Iba  con  el  ánimo  hecho  á  todos  los  contrastes,  á 
todas  las  aberraciones  imaginables  y  con  la  deci- 
dida voluntad  de  sobrellevar  con  energía  los  in- 
convenientes que  se  me  presentaran  en  mi  nueva 
vida.  Por  una  evolución  curiosa  de  mi  espíritu, 
mi  primer  pensamiento,  cuando  el  carruaje  empe- 
zó á  rodar  en  las  calles  de  la  ciudad,  fue  para  el 
regreso.  ¡Qué  lejos  me  encontraba  de  todo  lo  mío  I 
Atrás  quedaban  las  duras  jornadas  de  muía,  los  so- 
focantes días  del  Magdalena  y  la  pesada  travesía 
en  el  mar.  Habría  que  rehacer  la  larga  ruta  nueva- 
mente! Coniíeso  que  esa  idea  me  hacía  desfallecer. 
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La  calle  por  donde  el  carruaje  avanzaba  con 
dificultad,  estaba  materialmente  cuajada  de  indios. 
Acababa  de  cruzar  la  plazuela  de  San  Victorino, 
donde  había  encontrado  un  cuadro  que  no  se  me 
borrará  nunca.  En  el  centro,  una  fuente  tosca, 
arrojando  el  agua  por  numerosos  conductos  colo- 
cados circularmente.  Sobre  una  grada,  una  gran 
cantidad  de  mujeres  del  pueblo,  armadas  de  una 
caña  hueca,  en  cuya  punta  había  un  trozo  de  cuer- 
no que  ajustaban  al  pico  del  agua  que  corría  por 
el  caño  así  formado,  siendo  recogida  en  una  án- 
fora tosca  de  tierra  cocida.  Todas  esas  mujeres  te- 
nían el  tipo  indio  marcado  en  la  fisonomía;  su  traje 
era  una  camisa,  dejando  libre  el  tostado  seno  y  Jos 
-brazos  y  una  saya  de  un  paño  burdo  y  oscuro.  En 
Ja  cabeza  un  pequeño  sombrero  de  paja;  todas 
descalzas. 

Los  indios  que  impedían  el  tránsito  del  carruaje, 
tálerasu  número,  presentaban  el  mismo  aspecto. 
Mirar  uno,  es  mirar  á  todos.  El  eterno  sombrero 
de  paja,  el  poncho  corto,  hasta  la  cintura,  pantalo- 
nes anchos,  á  media  pierna  y  descalzos.  Algunos, 
con  el  par  de  alpargatas  nuevas,  yá  mencionado, 
cruzado  á  la  cintura.  Una  inmensa  cantidad  de  pe- 
queños burros  cargados  de  frutas  y  legumbres.  . . . 
y  una  atmósfera  pesada  y  de  equívoco  perfume. 

Los  bogotanos  se  reían. más  tarde  cuando  les 
narraba  la  impresión  de  mi  entrada  y  me  explica- 
ban la  razón.. Había  llegado  en  viernes,  que  es  día 
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de  mercado.  Aunque  éste  está  abierto  toda  la  sema- 
na, es  los  jueves  y  viernes  cuando  los  indios  agri- 
cultores de  la  sabana,  de  la  tierra  caliente  y  de  los 
pequeños  valles  alleiide  la  montaña  que  abriga  á 
Bogotá,  vienen  con  sus  productos  á  la  capital.  El 
mercado  de  Bogotá,  por  donde  paso  en  este  mo- 
mento y  del  que  du-é  algunas  palabras  pai'a  no 
ocuparme  más  de  él,  es  seguramente  único  en  el 
mundo  por  la  vaiiedad  de  los  productos  que  allí  se 
encuentran  todo  el  año.  Figuran,  al  lado  de  las 
frutas  de  las  zonas  tempiadíis,  la  naranja,  el  melo- 
cotón, la  manz^ma,  la  pera,  uvas,  melones,  sandías, 
albericoques,  toda  la  infinita  variedad  de  las  frutas 
tropicales,  la  guanábana,  e!  niango,  el  aguacate,  la 

chirimoya,  la  granadilla,  el  plátano y  doscientos 

más  cuyo  nombre  no  me  es  posible  recordar. 
Las  primeras  crecen  en  la  Sabana  y  en  los  valles 
elevados,  cuya  temperatura  constante  (de  13  a  15° 
cent.)  es  análoga  á  la  de  Europa  y  á  la  nuestra. 
Las  segundas  brotan  en  la  tierra  caliente,  para 
llegar  á  la  cual  no  hay  más  que  descender  de  la 
Sabana  unas  pocas  horas.  Así,  todas  las  frutas 
de  la  tierra  ofrecida  simultáneamente,  todas  fres- 
cas, deliciosas  y  casi  sin  valor  venal.  ¿No  es  un 
fenómeno  único  en  el  mundo?  Un  indio  de  la  Saba- 
na puede  darse  en  su  comida  el  lujo  á  que  sólo  al- 
canzan los  más  poderosos  magnates  rusos  á  costa 
de  sumas  inmensas  y  más  completo  aún. . .  . 
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Ai  fin  llego  á  las  piezas  que  me  han  sido  reteni- 
das en  el  Jockey  Club  y  tomo  posesión  ds  aquel'a 
sala  desnuda  á  la  que  me  ligan  hoy  tantos  recuer- 
dos y  que  no  entreveo  en  mi  memoria  sin  una 
emoción  de  cariño  y  gratitud  por  los  que  me  hicie- 
ron tan  grata  la  vida  en  el  suelo  colombiano. 

La  ciudad. . . .  Me  está  saltando  la  pluma  en  la 
mano  por  hacer  un  cuadro  engañador,  mentir  á 
boca  llena  y  decir  después  á  los  que  no  me  crean: 
allezy  voir!  Pero  es  necesario  vencer  el  afecto  que 
conservo  á  Bogotá  y  decir  todo  lo  malo,  pero  sobre 
todo,  lo  curioso  que  tiene. 

En  los  primeros  días,  nie  creí  transportado  á  la  Es- 
paña del  tiempo  de  Ceivantes.  Las  calles  estrechas 
y  rectas,  como  las  de  todas  las  ciudades  americanas, 
por  lo  demás;  las  casas  bajas  y  de  tejas,  con  aquellos 
balcones  de  madera  que  aún  se  ven  en  nuestra 
Córdoba,  salientes,  como  excrecencias  del  muro, 
pero  muchos  labrados  primorosamente,  como  los 
de  la  casa  solariega  de  los  marqueses  de  Torretagle, 
en  Lima;  las  puertas  enormes,  de  madera  tosca, 
cerradas  por  dentro  en  virtud  de  un  mecanismo  en 
el  que  una  piedra  atada  al  extremo  de  una  cuerda 
hace  el  primer  papel;  el  pavimento  de  las  calles, 
de  piedra  no  pulida,  y  por  fin,  el  arroyo  que  corre 
por  el  centro,  que  viene  de  la  mont.'iña  y  cruza  la 
ciudad  con  su  eterno  ruido  monótono,  triste  y 
adormecedor.  Más  de  un  momento  de  melancolía 
debo  al  caño  desolado,  que  parece  murmurar  una 
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queja  constante;  es  algo  como  el  rumor  del  aire  en 
los  meandros  de  un  caracol  aplicado  al  oído. 

Aunque  de  poca  profundidad,  el  caño  basta 
para  dificultar  en  extremo  el  uso  de  los  carruajes 
en  las  calles  de  Bogotá.  Al  mismo  tiempo,  com- 
parte con  los  chulos  (los  gallinazos  del  Perú)  las 
importantes  funciones  de  limpieza  é  hrgiene  pú- 
blica, que  la  municipalidad  le  entrega  con  un 
desprendinnento  deplorable.  El  día  que,  por  una 
obstrucción  momentánea  (y  son  desgraciadamente 
frecuentes)  el  caño  cesa  de  correr  en  una  calle,  el 
alarma  cunde  en  las  familias  que  la  habitan,  porque 
todos  los  residuos  domésticos  que  las  aguas  gene- 
rosas arrastraban,  se  aglomeran,  se  descomponen 
bajo  la  acción  del  sol,  sin  que  su  plácida  fermenta- 
ción sea  interrumpida  por  la  acción  municipal, 
deslumbrante  en  su  eterna  ausencia.  El  vecino  de 
Bogotá,  como  todos  los  vecmos  de  las  ciudades 
americanas  y  de  algunas  europeas,  paga  un  fuerte 
impuesto  de  limpieza,  que  en  su  totalidad  no  da 
menos  de  ciento  cincuenta  mil  pesos  fuertes,  can- 
tid.id  que  bastaría  para  m  uitener  á  Bogotá  en  in- 
mejorable condición  higiénica.  Pero  ¿desde  cuán- 
do acá  los  impuestos  municipales  se  emplean 
entre  nosotros,  nobles  hijos  de  los  españoles,  en 
el  objeto  que  determine  su  peixepción?  Cuánto 
pagaba  hasta  hace  poco  un  honrado  vecino  de  los 
suburbios  de  Buenos  Aires  en  impuestos  de  empe- 
drado, luz  y  seguridad,  para   tener  el  derecho  de 
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llegar  á  SU  casa  sin  un  peso  en  el  bolsillo,  trope- 
zando en  las  tinieblas  y  con  el  barro  á  la  rodilla? 
Sí,  la  España  del  siglo  XVIII.  ...  En  las  esqui- 
nas, de  lado  á  lado,  la  cuerda  que  sujeta,  por  la 
noche,  el  farol  de  luz  mortecina,  que  una  piedra 
reemplaza  durante  el  día.  Al  caer  la  tarde,  el  sere- 
no lo  enciende  y  con  pausado  brazo  lo  eleva 
hasta  su  triste  posición  de  ahorcado.  Cuántas  ve- 
ces, cuando  las  sombras  cubrían  el  suelo,  me  he 
echado  á  vagar  por  las  calles!  Vn  silencio  absoluto, 
algo  como  la  apagada  calma  veneciana,  sin  el  gri- 
to gutural  y  monótono  de  los  gondoleros  que  se 
dan  la  voz  de  alerta.  A  veces,  á  lo  lejos,  un  farol 
cuyo  reflejo  va  dibujando  caprichosos  arabescos 
en  el  suelo;  alumbra  y  precede.  .  .  .  una  silla  de 
manos,  que  oscila  cadenciosa  al  andar  de  los  dos 
hombres  que  la  llevan.  Ks  una  señora  que  va  á 
una  fiesta.  Ale  detengo  y  busco  en  mi  ilusión  los 
pajes  con  antorchas  ó  el  escudero  armado  que  cie- 
rra la  marcha.  Ha  pasado;  mis  ojos  siguen  incons- 
cientes el  farol  que  se  va  alejando;  su  incierto  res- 
plandor oscila  aún,  disminuye,  se  disipa.  ..  .  Una 
sombra,  algo  que  no  he  oído  llegar,  pasa  á  mi  lado, 
pegándose  á  la  pared  y  produciendo  el  ruido  es- 
pecial de  las  plantas  desnudas  batiendo  presurosas 
la  vereda;  si  la  detenéis,  os  dirá  siempre  que  va 
muy  apurada  á  la  boíica,  porque  la  señora  ó  la 
prima  está  enfeíana.  .  .  .  Esas  aves  que  cruzan  en  la 
sombra  y  que  uno  mira  con  atención  para  descu- 
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brir  si  van  montadas  en  un  palo  de  escoba,  rumbo 
al  sahbatj  llevan  en  Bogotá  el  característico  nom- 
bre de  nocheras.  El  nochiero  llama  el  Dante  al 
sombrío  pasante  de  las  almas  perdidas. .  .  .  Siento 
un  rumor  lejano,  un  apagado  murmurar,  el  tenue 
choque  de  maderos  contra  las  piedras.  Avancemos; 
al  doblar  una  esquina,  aparecen  unos  quince  ó 
veinte  hombres,  ocupados  en  colocar  los  atriles  de 
una  orquesta  frente  á  los  balcones  desiertos  de  una 
casa  envuelta  en  la  oscuridad.  Hablan  quedo;  un 
hombre,  cuya  juventud  vibra  en  su  andar  ftrme  y 
erguido,  da  sus  últimas  instrucciones  en  voz  baja  y 
va  á  perderse  en  la  sombra  de  un  portal,  frente 
al  balcón  que  devora  con  los  ojos.  Lo  imito  y  ob- 
servo. 

Qué  efecto  profundo  y  penetrante  el  de  los 
primeros  acordes  y  como  esas  notas  que  han  de  ir 
dulcemente  á  acariciar  á  la  virgen  que  duerme  y 
que  despierta  continuando  el  sueño  en  que  creía 
oír  una  voz  impregnada  de  ternura,  hablándole, 
con  el  acento  de  las  cielos,  de  los  amores  de  la 
tierral 

¿Qué  tocan?  Oh,  el  bogotano  es  hombre  de 
buen  gusto  y  conoce  los  maestros  divinos  que  han 
trazado  las  rutas  más  seguras  para  llegar  al  corazón 
de  la  mujer!  Es  el  Adiós  ó  la  Serenata  de  Schubert; 
el  preludio  de  la  Traviata,  que  surgiendo  en  el  si- 
lencio con  su  acento  tenue  y  vago,  produce  un 
efecto  admirable;  son  sobre  todo  los  tristes,  los 
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desolados  bambucos  colombianos,  con  toda  la  poe- 
sía de  la  música  errante  de  nuestras  pampas.  Lue- 
go, al  concluir,  un  valse  brillante  de  Strauss,  para 
recordar  sin  duda  algún  momento  pasado,  cuan- 
do, los  cuerpos  unidos  y  los  brazos  entrelazados, 
en  el  rápido  girar,  el  labio  derramó  al  oído  la  pri- 
mer palabra  del  poema  que  la  música  está  inter- 
pretando. ...  Al  principio,  la  casa  duerme;  cuando 
empieza  la  segunda  pieza,  un  postigo  se  entreabre 
de  una  manera  casi  invisible  en  el  balcón  desierto 
y  un  rayo  imperceptible  de  luz,  brotando  de  la  os- 
cura fachada,  anuncia  discretamente  que  hay  un 
oído  atento  y  un  pecho  agitado.  Luego.  . . .  nada 
más.  Los  músicos  han  partido,  los  raros  pasantes 
atraídos  se  alejan,  el  silencio  y  las  sombras  recupe- 
ran su  dominio  y  sólo  queda  allí  el  guardián  de 
noche  que  ha  gozado  de  la  serenata,  pensando 
tal  vez  en  su  nido  calientito. 

¿No  es  la  España  del  pasado,  lo  repito?  Id  á 
dar  una  serenata  en  Buenos  Aires,  bajo  la  luz  eléc- 
trica, en  medio  de  un  millar  de  paseantes  y  en 
combinación   con   las  cornetas    de  los  iramivays! 

Uno  de  mis  amigos  de  Bogotá,  queriendo  or- 
ganizar una  serenata  para  la  noche  siguiente,  llamó 
á  un  director  de  orquesta  especialista  y  le  pidió  su 
presupuesto.  Este  indicó  un  precio  respetable, 
algo  como  cien  pesos  fuertes;  mi  amigo  le  observó 
que  era  muy  caro,  que  así  no  podría  repetirlas.  El 
artista,  con  la  convicción  de  un  zapatero  de   bou- 
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levará,  quQ  dice  al  cliente   reacio:   "F'íjese   en  la 
suela,"  contestó  imperturbable: 

—  Oh!  de  las  que  yo  doy,  con  una  basta! 

A  diferencia  de  Caracas,  que  ostenta  su  Calva- 
rio y  su  linda  plaza  de  Bolívar,  Bo.^otá  no  tiene 
paseos  de  niní^ún  «género.  La  plaza  principal  es  un 
cuadrado  de  una  manzana,  sin  un  árbol,  sin  ban- 
cos, frío  y  desierto,  algo  como  nuestra  antigua 
plaza  II  de  Septiembre.  En  el  centro  se  levanta 
una  pequeña  estatua  del  Libertador,  de  pie,  de  un 
mérito  artístico  excepcional  en  esa  clase  de  monu- 
mentos. Fue  regalada  al  Congreso  de  Colombia 
por  el  General  París  que  la  encargó  á  uno  de  los 
artistas  italianos  más  famosos  de  la  época.  La  pre- 
fiero, en  su  elegante  sencillez,  en  la  pureza  de  sus 
líneas,  á  todas  las  de  Caracas  y  aun  á  nuestro  San 
Martín,  á  nuestro  Belgrano  y  á  ese  deplorable  cri- 
men artístico  que  para  eterna  vergüenza  de  Millet 
se  levanta  en  la  plaza  de  la  Libertad. 

Hay  el  pequeño  squavc  Santander,  muy  bien 
cuidado,  lleno  de  árboles  y  en  cuyo  centro  se  en- 
cuentra la  estatua  del  célebre  general,  pero  que  en 
valor  artístico  está  muy  por  debajo  de  la  de  su  ilus- 
tre amigo  y  jefe.  Desgraciadamente  ese  punto,  que 
podría  ser  un  agradable  sitio  de  reunión,  está  ge- 
neralmente desierto,  como  sucede  con  la  ancha 
calle  de  Las  Nieves  y  la  plazuela  de  San  Diego,  que 
en  lo  futuro  serán  un  desahogo  para  Bogotá,  cuya 
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población  aumenta  sin  cesar,  sin  que   la  edifica- 
ción progrese  en  relación. 

Los  libros  en  general  dan  óo,ooo  almas  á  Bo- 
gotá. Puedo  afirmar  que  hf)y  la  capital  de  Colom-  ' 
bia  tiene  seguramente  más  de  cien  mil.  Me  ha  bas- 
tado ver  las  enormes  masas  de  gente  aglomerada 
con  motivo  de  festividades  religiosas  ó  civiles  para 
fijar  el  número  que  avanzo  como  mínimum.  Pero, 
como  he  dicho,  la  ciudad  no  se  extiende  á  medi- 
da que  la  población  acrece,  lo  que  empeora  grave- 
mente las  cor.diciones  higiénicas.  Así,  la  gente 
baja  vive  de  una  manera  deplorable.  Hay  cuartos 
estrechos  en  que  duermen  cinco  ó  seis  personas 
por  tierra;  la  bondad  de  aquel  clima  fuerte  y  sano 
salva  sólo  á  la  ciudad  de  una  epidemia.  Colombia 
tiene,  sin  embargo,  su  azote  terrible,  cuyo  rápido 
desenvolvimiento  en  los  últimos  tiempos  ha  he- 
cho que  muchos  hombi-^^s  generosos  hayan  dado 
la  voz  de  alerta,  obligando  á  l')s  poderes  públicos 
á  ocuparse  en  tan  grave  asunto.  Es  la  espantosa 
elefantíasis  de  los  griegos,  cuya  marcha  fatal  nada 
detiene,  la  lepra  temida,  que  aisla  al  hombre  de  la 
sociedad,  lo  en:; , -.¿irte  en  un  espectáculo  de  horror 
aun  para  los  suyos  y  pesa  sobre  ciertas  familias 
como  una  maldición  bíblica.  Los  Estados  de  Bo- 
yacá  y  Santander  son  los  más  azotados,  pero  el 
mal,  favorecido  por  la  ausencia  absoluta  de  lim- 
pieza en  el  indio,  comienza  á  propagarse  en  la  Sa- 
bana. No  es  sólo  en  las  clases  miserables  en  lasque 
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se  ceba;  m:is  de  una  familia  distinguida  tiene  la 
herencia  terrible,  sin  que  jamás  las  pobres  criaturas 
que  la  componen  conozcan  los  goces  del  liogar, 
porque  el  hombre  que  quiere  formarlo  se  aleja  con 
hoi-ror  de  su  uuibral.  Qué  fuerza  de  voluntad  se 
necesita  para  luchar  contra  ti  maü  En  algunas 
páginas  que  producen  una  emoción  profunda,  el 
Dr.  Vargas,  que  hí-y  ha  dedicado  su  vida  al  alivio 
de  esa  desventura,  ha  ccuitado  cómo  fue  atacado 
por  el  mal  en  plena  juventud,  al  terminar  sus  es- 
tudios de  medicina.  Abandonó  la  vida  social,  hi 
ciudad,  y  solo,  errante  en  los  cálidos  vaMes  de  To- 
caima  ó  cerca  de  las  liberas  del  Magdalena,  com- 
batió al  enemigo  hoi-a  por  hora,  sin  un  momento 
de  desaliento.  El  cielo  le  sonrió  y  encontró  una 
mujer  genei-osa  que  quiso  compaitir  su  miseria. 
Al  leer  ese  relato,  que  parece  una  página  arran- 
cada al  infierno  de  Dante,  la  mano  busca  incons- 
ciente el  puñ(^  de  un  revólver.  ¡Oh!  es  ahí  donde 
Schopenhauer  habría  podid(3  maldecir  la  voluntad 
persistente  y  obstinada  de  vivir,  que  amarra  al 
hombre  á  tales  miserias.  La  energía  indomable 
del  Dr.  Vargas,  lo  salvó;  pero  cuando  salió  de  la 
lucha,  la  juventud  había  pasad(3  y  sólo  quedaba  en 
el  alma  un  cariño  inmenso  por  los  que  sufrían  lo 
que  él  había  sufiido. 

Siempre  he  mirado  con  un  supremo  respeto  al 
distinguidísimo  escritor  colombiano  que  tiene, 
como  Prometeo,  la  cadena   que  lo  aferra  y  el  bul- 


146  NOTAS  DE  VIAJE 

tre  que  lo  ck-voi-a,  sin  que  su  espíritu  decai^í^a  un 
instante.  En  su  soledad,  vive  la  vida  intelectual 
del  mundo  entero  y  con  el  cuerpo  marchitado 
para  siempre,  conserva  la  frescuia  de  la  inteligen- 
cia. Bendecidas  sean  las  letras  que  así  suavizan  los 
dolores  de  la  existencia! 

El  Gobierno  de  Colombia,  como   lo  he  dicho, 
se  preocupa   seriamente  de  ese  mal   que  amenaza 
comprometer  el  porvenir  del  país.   Es  de  esperar- 
se que   sus   pro^^resos  serán  detenidos  y  al  hn   ce- 
derá á   los   esfuerzos  perseverantes  de  la   ciencia. 
De   las  capitales  sudamericanas   que   conozco 
(y   la   única  que  me  falta  es  Quito),  Buenos  Aires 
es  la  menos   bien  dotada  respecto  á  la  arquitectu- 
ra de  los  templos,  que  datan  de  la  doniinación  es- 
pañola. San   Francisco  y  Santo  Domingo  son  de- 
plorables y  nuestra  Catedral,  á  pesar  de  sus  refec- 
ciones modernas,  me  hace  el  efecto  de  un   galpón 
de  ferrocarril  al  que  se  hubiera  puesto  un  frontispi- 
cio pseudo-griego.  Nunca  he  podido  comprender 
tampoco   por    qué  las   iglesias   que  se  construyen 
actualmente   se  hacen  [)esadas,  sin  majestad  y  sin 
gracia,   cuando  se  tienen   modelos  como  esa  ma- 
ravillosa iglesia  Votiva   de   Viena,  á  la  que  el  des- 
graciado Maximiliano   ha   vinculado   su    nombre. 
Las  iglesias   de   Bogotá   son   superiores  á   las 
nuestras  de   la   misma  época,  si  no  cf)m()  tamaño, 
seguramente   cc^mo  arquitectura.    La   catedral    es 
severa  y  elegante;   pero,  á   mi   juicio,   se   lleva   la 
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palnia  el  frente  de  hi  pequen;i  capilla  que  tiene  al 
lado,  sencillo,  desnudo  casi,  con  sus  dos  exiguos 
campanarios  en  la  altura,  que  acentúan  la  inimi- 
table armonía  del  conjunto.  En  el  camino  á  Las 
Nieves,  hay  una  iglesia,  cuyo  nombre  no  recuerdo, 
totalmente  cubierta  al  interior  de  madera  labrada. 
Se  cree  entrar  á  la  catedral  de  Burgos,  donde  el 
Berruguete  ha  prodigado  los  tesoros  de  su  cincel 
maravilloso,  íiiigianando  el  tosco  palo  y  dándole  la 
expresión  y  la  vida  del  mármol  ó  del  bi'once.  Sólo 
una  vez  fui  allí  y  salí  indignado,  jurando  no  vol- 
ver. Figniaos  que  han  pintado  de  azul  el  admira- 
ble artesonado  del  techo!  Un  hombre  con  alma 
de  artista  ha  pasado  n.uichos  años  tallando  esas 
maderas,  el  tiempo  cariñoso  ha  venido  á  comple- 
tar su  obra,  comunicándoles  el  tinte  opaco  y  lus- 
tioso,  el  aspect')  vetusto  que  las  hace  inimita- 
bles. .  .  .  para  que  un  cura  imbécil  y  colorista  arro- 
je sobre  ellas  un  tarro  de  añil  diluido,  encontrado 
en  un  rincón  de  la  sacristía! 

Otro  de  h^s  monumentos  de  Bogotá,  el  más 
importante  por  su  tamaño,  es  el  Capitolio,  ó  Pala- 
cio federal.  Fue  empezado  hace  diez  años,  ha  tra- 
gado cerca  de  un  millón  de  pesos  fuertes  y  no  sólo 
no  está  concluido,  sino  que  creo  no  se  conclui- 
rá jamás.  El  autor  de!  plano  debe  haber  teni- 
do por  ideal  un  dado  gigantesco.  Algo  cuadrado, 
informe,  plantado  ahí  como  un  monolito  de  la 
época   de   los  cataclismos  siderales.  A  la  entrada, 
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pero  dentro  de  la  línea  de  edificación,  una  doce- 
na de  enormes  columnas  que  concluyen,  trun- 
cas. ...  en  el  vacío.  Xo  sostienen  nada,  no  tienen 
misión  de  sostener  nada,  no  sostendrán  jamás 
nada.  Mi  ami^i^o  Rafael  F^ombo,  uno  de  los  prime- 
ros poetas  del  habla  española,  pasa  su  vida  miran- 
do al  Capitolio  y  haciendo  proyectos  de  reformas. 
Los  m.inistros  le  tiemblan  cuando  lo  ven  aparecer 
en  el  despacho  con  su  rollo  bajo  el  brazo.  Pombo 
quiere  sacar  las  columnas  á  la  calle,  hacer  un  pe- 
ristilo, algo  razonable  y  elegante.  Un  joven  arqui- 
tecto italiano  que  el  gobierno  ha  contratado  para 
concluir  la  obra,  se  ha  comido  yá  todas  las  uñas  y 
el  bigote  mirando  la  esfinge.  Ali  humilde  opinión 
es  que  ha  llegado  el  momento  de  llamar  al  ho- 
meópata, para  satisfacción  de  la  familia,  porque  ti 
Capitolio  está  muy  enfern"!0  v  no  le  veo  mejoría 
posible. 

Puesto  que  de  iglesias  he  hablado  antes,  diré 
que  el  pueblo  de  Bogotá  es  sumamente  religioso  y 
practicante.  El  clero,  cuyos  bienes  han  sido  secu- 
]ar¡zad(3s,  vive  bien,  como  en  los  Estados  Unidos, 
con  los  subsidios  de  los  creyentes.  Cuántas  y  cuan 
serias  ventajas  ofrece  ese  sistema  sobre  el  de  la 
subvención  oficial!  La  Iglesia  adquiere  mayor  au- 
toridad moral,  realzad. i  [v^r  la  espontaneidad  de  la 
ofrenda  y  no  se  viola  el  principio  de  justicia  que 
exige  el  empleo  del  impuesto  común,  en  beneficio 
común.  Las  señoras,  aunque  pertenezcan   á  fami- 
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lias  radicales  acérrimas,  son  de  una  devoción  ejem- 
plar y  hacen  á  veces  la  religión  amable  para  los  más 
indiferentes.  Recuerdo  haber  hecho,  bajo  una  lluvia 
torrencial,  un  gran  número  de  estaciones  un  vier- 
nes santo,  en  adorable  compañía;  el  paraguas  era 
una  farsa,  el  viento  nos  azotaba  la  cara. . .  .  pero 
con  qué  delicia  Iiundía  mi  pie  en  los  numerosos 
charcos  de  la  vereda!  Jamás  adquirí  un  resfrío 
con  más  títulos  á  mi  respeto  y  consideración. 

No  es  raro  saber  en  Bogotá  que  tal  caballero, 
liberal  exaltado,  ateo  y  casi  anarquista,  tiene  sus  hi- 
jos en  la  escuela  de  Carrasquilla  ó  en  la  de  Mallari- 
no,  dos  consei'vadores  marca  Felipe  II.  "Qué  quie- 
re usted!  Las  mujeres!  ..."  dicen.  Y  un  poquito 
ellos  mismos,  agregaré;  siempre  es  bueno  tener 
amigos  que  estén  bien  con  el  cielo,  porque. ...  si 
por  casualidad  todas  esas  paparruchas  fueran  cier- 
tas! Se  han  visto  tantas  cosas  en  este  picaro  mundo. 

El  bajo  pueblo  es  fanático;  los  días  de  las  gran, 
des  fiestas,  la  puerta  de  La  Catedral  está  sitiada  por 
grupos  inmensos,  cpie  ondean  impacientes.  Por 
fin  la  puerta  se  abre  v  es  entonces  una  de  hombro 
y  codo  pai"a  ganar  los  buenos  sitios,  que  permite  á 
los  más  robustos  poneise  al  alcance  de  la  voz  del 
predicado:-.  Aunque  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
se  han  suprimido  muchísimos  detalles  grotescos 
de  las  antiguas  procesiones,  aún  he  visto  figurar 
la  representación  plástica  de  las  escenas  de  la  pa- 
sión, el  Señor  bajo  la  cruz,  las  santas  doloridas.  . . . 


150  NOTAS    DE  VIAJE 

y  e\  judío,  el  picaro  judío,  vestido  á  la  romana, 
de  nariz  encorvada,  frente  estrecha,  gran  abundan- 
cia de  pelo  y  ojos  torvos,  á  quien  el  pueblo  enseña 
el  puño  y  pasaría  por  cierto  un  mal  rato  si  los  guar- 
dianes, vestidos  como  los  penitentes  de  la  Santa 
Hermandad,  con  el  sombrero  de  pico  y  el  rostro 
cubierto,  no  estuvieran  pi'ontos  á  su  defensa. 

Pero,  me  diréis,  ¿los  bogotanos  no  pasean,  no 
tienen  un  punto  de  reunión,  un  club,  una  calle 
predilecta,  algo  como  los  boiilevarcs,  nuestra  calle 
Florida,  el  Ring  de  Viena,  el  Uníer  den  Linden  de 
Berlín,  el  Corso  de  Roma,  el  Broadway  de  New 
York  ó  el  Park-Corner  de  Londres?  Sí,  pero  todo 
en  uno:  tienen  el  altozano.  Altozano  es  una  palabra 
bogotana  para  designar  simplemente  el  atrio  de 
La  Catedral,  que  ocupa  todo  un  lado  de  la  Plaza 
de  Bolívar,  colocado  sobre  cinco  ó  seis  gradas  y  de 
un  ancho  de  diez  á  quince  metros.  Allí,  por  la  ma- 
ñana, tomando  el  sol,  cuyo  ardor  mitiga  la  fresca 
atmósfera  de  la  altura,  por  la  tarde,  de  las  cinco  á  las 
siete,  después  de  comer  (el  bogotano  come  á  las  cua- 
tro), todo  cuanto  ¡a  ciudad  tiene  de  notable,  en  polí- 
tica, en  letras  ó  en  posición,  se  reúne  diariamente. 
La  prensa,  que  es  periódica,  tiene  poco  alimento 
para  el  reportaje  en  la  vida  regular  y  monótona 
de  Bogotá;  con  frecuencia  el  Magdalena  se  ha  re- 
gado con  exceso,  los  vapores  que  traen  la  corres- 
pondencia se  varan  y  se  pasan  dos  ó   tres  semanas 
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sin  tener  noticias  del  mundo.  ¿Dónde  ir  á  tomar 
la  nota  del  momento,  el  chisme  corriente,  la  proba- 
ble evolución  política,  el  comentario  de  la  sesión 
del  Senado,  en  la  que  el  macho  Alvarez  ha  dicho 
incendios  contra  el  Presidente  Xúñez,  á  quien  Be- 
cerra ha  defendido  con  valor  y  elocuencia?  ¿Dónde 
ir  á  saber  si  Restrepo  está  en  Antioquia  de  buena 
fe  con  los  independientes,  ó  lo  que  Wilches  piensa 
hacer  en  Santander?  Al  altozano.  Todo  el  mundo 
se  pasea  de  lado  á  lado.  Allí  un  grupo  de  políticos 
discutiendo  inflamados.  El  Comité  de  salud  públi- 
ca (una  asociación  política  de  tinte  radical)  se  ha 
reunido  por  la  tarde,  ha  habido  discuisos  incen- 
diarios, Felipe  Zapata  prepara  un  folleto  formida- 
ble contra  el  último  empréstito  enajenando  las 
rentas  del  ferrocarril  de  Panamá;  es  acaso  posible 
que  Xúñez  se  vii^lique?  Parece  que  en  Popayán 
no  están  contentos  con  el  Gobierno,  lo  que  ha  de- 
terminado, por  antagonismo,  la  adhesión  de  Cali; 
qué  hay  de  Zipaquií^á?  Dicen  que  los  peones  de 
las  salinas  se  están  moviendo  y....  Pasemos. 
¿Quién  es  ese  hombre  que  cruza  el  altozano  apu- 
rado, mirando  eternamente  el  reloj,  con  el  som- 
brero alto  á  la  nuca,  delgado,  moreno,  con  unos 
ojos  brillantes  como  carbunclos,  saludando  á  todo 
el  mundo  y  por  todos  saludado  con  cariño?  Lo 
sigo  con  mirada  afectuosa  y  llena  de  respeto,  por- 
que en  ese  cráneo  se  anida  una  de  las  fuerzas 
poéticas  más  vigorosas  que  han  brotado  en  suelo 
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americano.  ...  Es  Diego  Fallón  (i),  el  inimitable 
cantor  de  la  luna  vaga  y  misteriosa,  de  quien  más 
adelante  hablaré.  Va  á  dar  una  lección  de  inglés; 
hay  que  comer  y  el  tiempo  es  oro.  ¿Quién  tiene  la 
palabra  ó  más  bien  dicho,  quién  continúa  con  la 
palabra  en  el  seno  de  aquel  grupo?  Es  José  María 
Samper,  que  está  hablando  un  volumen,  lo  que  no 
impide  que  escriba  otro  apenas  entre  á  su  casa. 
Allí  viene  un  cuerpo  enjuto,  una  cara  que  no  deja 
ver  sino  un  bigote  rubio,  una  perilla  y  un  par  de 
anteojos..  .  .  Es  un  hombre  que  ha  hecho  soíiar 
á  todas  las  mujeres  americanas  con  unas  cuantas 
cuartetas  vibrantes  como  la  queja  de  Safo. .  . .  es 
Rafael  Pombo.  Y  Ca.nacho  Roldan  y  Zapata,  Mi- 
guel A.  Caro  y  Süv.;,  Carrasquilla  y  Marroquín, 
Salgar  y  Trujilio,  Esguerra  y  Escobar....  todo 
cuanto  la  ciudad  encierra  de  ilustraciones  en  la 
política,  las  letras  y  las  armas.  ]\bás  allá,  un  grupo 
de  jóvenes,  la  crhiic  dcía  creuie,  según  la  expresión 
vienesa  que  han,  adoptado.  ¿Hay  programa  para 
esta  noche?  Y  los  mil  comentarios  de  la  vida  so- 
cial, los  últimos  ecos  de  lo  que  se  ha  dicho  ó  hecho 
durante  el  día  en  la  Calle  de  Florián  ó  en  la  Ca- 
lle Real,  á  cómo  están  los  papeles,  si  es  cierto  que 
se  vende  tal  hato  en  la  sabana,  que  Fulano  ha  vuel- 
to de  Fusagasugá,  donde  estaba  ienipcrando,  que 
Zutano  se  va  mañana  á  pasar  un  mes  en  Tocaima 
y  por  qué  será,  y  que  á  Pedro  lo  han  partido  con 
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la  hoja  suelta  que  le  han  echado;  se  la  atribuyen 
á  Dief^o;  mañana  hay  rifa  en  tal  parte;  qué  buena 
la  última  caricatura  de  Alberto  Urdanetal  ¿Cuándo 
acabará  de  escribir  X....  vidas  de  proceres?  Se 
está  organizando  un  paseo  al  Salto,  de  ambos 
sexos.  ¿Quién  lo  da? — ¿Saben  la  descrestada  de 
Fulano?.  .  . 

Una  bolsa,  un  círculo  literai-io,  un  areópa<^fo, 
una  coteric,  un  salón  de  solterones,  una  conlisse  de 
teatro,  un  fonim,  toda  la  actividad  de  BoL^otá  en 
un  centenar  de  metros  cuadrados:  tal  es  el  altoza- 
no. Si  los  muros  silenciosos  de  esa  iglesia  pudieran 
hablar,  qué  bien  contai'ían  la  historia  de  Colombia, 
desde  las  luchas  de  pi-ecedencia  y  etiqueta  de  los 
oidores  y  obispos  de  la  Coloniíi,  desde  las  cróni- 
cas del  Carnero  bogotano,  hasta  las  últimas  cons- 
pií-aciones  y  levantamientos!  Más  de  una  vez  tam- 
bién la  sangre  ha  manchado  esas  los;is,  más  de 
una  vez  han  sido  teatro  de  luchas  salvajes.  El  bo- 
gotano tiene  apego  á  su  altozano,  por  la  atmósfei'a 
intelectual  (]ue  allí  se  respira,  porque  allí  encuen- 
tran mil  oídos  capaces  de  saborear  una  ocurrencia 
espiritual  y  de  darle  curso  á  los  cuatro  vientos. 
Mma.  de  Staél  en  Coppet,  suspirando  por  el  sucio 
arroyo  de  la  rué  du  Bac  ó  Frou-fron  en  Venecia, 
soñando  con  el  ¡jonlcvard,  no  son  más  desgracia- 
dos que  el  bogotano  que  la  suerte  aleja  de  su  ciu- 
dad natal  v  s(Uire  todo.  . .  .  del  altozano. 
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Cordialidad— La  primera  comida— La  juventud— Su  corte  in- 
telectual—El cachaco  bogotano— Las  casas  por  fuera  y 
pordentro— La  vida  social— Las  mujeres  americanas— Las 
bogotanas— Donde  el  Sr.  Suárez— La  música— Las  señori- 
tas de  Caicedo  Rojas  y  de  Tanco— El  Z>amí»?ico— Carácter 
del  pueblo— El  duelo  en  América— Encuentros  á  mano  ar- 
mada—Lances de  muerte— Virilidad— Ricardo  Becerra  y 
Carlos  Holguín— Una  respuesta  de  Holguín— Resumen. 

Pai-<-i  el  viajero  en  general,  nada  es  más  difícil 
qne  vivii-  la  vida  de  la  sociedad  en  cuvo  seno  se 
encuentra.  Cuántos  de  nosotros  hemos  visitado  la 
Europa  entera  (no  hablo  de  aquellos  á  quienes  una 
posición  excepcional  facilita  todo)  sin  conocer,  de 
los  países  que  recorríamos,  más  que  los  teatros, 
los  hoteles  ye!  mundo  equívoco  de  las  calles!  Así 
son  también  las  ideas  que  se  forman.  Algunas  ve- 
ces son  los  escriíoi'es  del  país  mismo  los  encarga- 
dos de  pintar  la  sociedad  con  los  colores  más  re- 
pugnantes. ¿Quién  se  resolvería  á  llevar  su  familia 
á  Francia,  si  los  cuadros  sociales  del  Pot-Bouille 
de  Zola  fueran  exactos,  si  la  bonrgcoisie  fi'ancesa 
fuera  el  modelo  de  podredumbre  que  pinta,  vili- 
pendiando y  calumniando  á  su  patria? 

En  América  las  puertas  se  abren  con  más  fa- 
cilidad. 
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A  los  do.s  Ó  tres  días  de  mi  llegada,  después  de 
haber  sido  visitado  poi"  un  gran  número  de  caba- 
lleros y  cuando  volvía  de  la  afectuosa  recepción 
oficial,  donde  se  me  había  ensanchado  el  corazón 
ante  la  manifestación  de  viva  simpatía  por  mi  país, 
me  encontré  con  una  atenta  invitación  á  comer  del 
Sr.  D.  Carlos  Sáenz.  Fue  en  esa  primera  é  inol- 
vidable comida  donde  empecé  á  conocer  lo  que 
era  la  sociedad  bogotana.  Pocos  momentos  más 
difíciles  y  más  gratos  al  mismo  tiempo.  La  reunión 
era  selecta  y  cada  uno,  en  su  amabilidad  y  alegría, 
se  esforzaba  en  darme  la  bienvenida.  Estaba  allí 
bien  representada  la  juventud  de  Colombia  en 
aquellos  homd^i-es  cultos,  de  una  corrección  social 
perfecta,  de  maneras  sueltas  y  elegantes. 

El  corte  intelectual  del  bogotano  joven  es  carac- 
terístico. Desde  luego,  una  viveza  de  inteligencia 
sorprendente,  eléctrica  en  su-  rapidez  de  percep- 
ción. A  más,  sólidamente  ilustrados,  sobre  todo 
con  aquel  baiaiiz  incompai-able  que  da  el  cultivo 
de  las  leti-as  y  el  amor  á  las  artes.  Flotando  siem- 
pre en  las  ideas  extremas  del  partido  á  que  pei'te- 
necen,  nada  más  curioso  que  las  discusiones  hu- 
morísticas que  se  traban  entre  ellos  sobre  política. 
Las  divisiones  de  partido,  terribles,  salvajes  durante 
la  lucha,  se  disipan  al  día  siguiente  y  no  salvan 
nunca  los  límites  de  la  vida  social.  Y  las  cosas  que 
se  dicen  y  la  manera  como  un  conservador  me 
presentaba  á  un   radical,  su  amigo  íntimo,  que   le 
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oía  plácidamente  decii"  iniquidades,  pai^a,  á  su  vez, 
pintarme  los  godos  á  través  de  sus  pasiones.  El  es- 
prit  chispea  en  la  conversación;  una  mesa  es  un 
fuego  de  artificio  constante;  el  chiste,  la  ocurren- 
cia, la  observación  fina,  la  curu-teía  improvisada, 
la  décima  escrita  al  dorso  del  iiiciiii,  el  aplasta- 
miento de  un  tipo  en  una  frase,  la  mai-avillosa  faci- 
lid;id  de  palabra.  .  .  .  no  tienen  ig'iial  en  ninguna 
otra  agrupación  americana.  El  bogotano  es  esen- 
cialmente escéptico;  capaz  de  todos  los  entusiasmos, 
tiene  cieiio  desdén  de  hombre  de  mundo  por  la 
declamación  patriotera  de  media  calle.  A  un  co- 
lombiano par  sano  <,c  le  ciispan  ¡os  nei-vios  cuan- 
do se  traba  ante  él  una  discusión  sobre  proce- 
res, ^obve  si  Bolívar  hizo  esto  ó  si  Santander  aque- 
llo, si  Ricaurte  en  San  Mateo,  etc.,  cuando  se 
cae,  en  fin,  en  el  eterno  dada  americano,  de  la 
independencia,  del  yugo  español.  Tiene  sobre  eso 
frases  excelentes.  Una  noche,  después  de  una  cena 
en  un  baile,  acompañé  á  ima  señora  que  no  había 
tenido  inactivo  el  tenedor,  á  su  asiento,  donde  se 
acomodó  con  voluptuosidad,  saboreando  una  ex- 
quisita taza  de  café. 

— ''Se  encuentra  usted  bien,  señora? — Perfec- 
tamente; para  eso  peleai'on  nuestros  padres!  "  La 
réplica  es  bogotana  pura. 

El  fondo  de  escepticismo  abraza  también  las 
cuestiones  religiosas;  raro  es  el  bogotano  del  buen 
mundo   que  se   lance  en   una  declamación    contra 
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los  frailes,  etc.  Tienen  la  epidermis  intelectual 
nerviosa  y  cualquier  rasgo  de  mal  gusto  los  irrita. 
Pero  al  mismo  tiempo  hiperbólicos,  exagerados, 
extremos  en  todo.  Tienen  una  antipatía?  El  infeliz 
que  aveces  no  sc)specha  habeila  inspirado,  es  un 
"pillo,  un  canalla,  un  ladrón,  un  asesino,  un...." 
el  diccionario  entero  de  denuestos.  "  Yá  sé  lo  quie- 
re decir,  habría  dicho  P.-L.  Courrier:  es  que  te- 
nemos opiniones  diferentes." 

Lo  que  k^s  españoles  y  nosotros  llamamos  ca- 
lavera, se  llama  cacliaco  en  Bogotá.  El  cachaco  es 
el  calavera  de  buen  tono,  alegre,  decidor,  con  en- 
tusiasmo comui-i  i  cativo,  capaz  de  hacer  bailar  una 
ronda  infernal  á  diez  esfinges  egipcias,  organizador 
de  las  cuadrillas  de  á  caballo  en  la  plaza,  el  día  na- 
cional, dispuesto  á  hacer  trepar  su  caballo  á  un 
balcón  para  alcanzar  una  sonrisa,  jugador  de  altu- 
ra, dejando  hasta  el  último  peso  en  una  niesa  de 
juego,  a  propósito  de  una  rifa,  prcMito  á  tomarse  á 
tiros  con  el  c]ue  lo  busque,  bra\-o  hasta  la  temeri- 
dad. ...  y  que  concluye  generalmente,  después  de 
uno  ó  dos  viajes  á  Europa,  desencantado  de  la 
vida,  en  alguna  hacienda  de  la  Sabana,  de  donde 
sólo  hace  raras  apariciones  en  Bogotá.  El  cacJiaco 
es  el  tipo  simpático,  popular,  bien  nacid(;  (como 
en  todas  las  repúblicas,  hay  allí  n:iucha  preocupa- 
ción de  casta),  con  su  ligero  tinte  de  soberbia, 
mano  y  corazón  abiertos.  Pero  el  cachaco  se  va; 
yá  los  de  la  generación  actual  reconocen  estar  muy 
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lejos  de  la  cadiaqiicría  clásicci  del  tiempo  de  sus 
padres,  pero  se  consuelan  pensando  que  las  gene- 
raciones que  vienen  tras  ellos  valen  mucho  menos. 
La  vida  social  es  muy  activa  respecto  á  fiestas. 
Viene  por  ráfagas.  De  pi-onto,  sin  razón  ostensible, 
cinco  ó  seis  familias  lijan  su  día  de  recepción,  don- 
de se  baila,  se  conversa,  se  pasan  noches  delicio- 
sas. De  tiempo  en  tiempo  un  gran  baile,  tan  lujoso 
y  brillai]te  como  en  cualquier  capital  europea  ó 
entre  nosotros.  Aíis  primeras  impiesiones  al  acep- 
tar invitaciones  de  ese  género  ó  pagar  visitas,  fue- 
ron realmente  curiosas.  Llegai^a  al  frente  de  una 
casa,  de  pobre  y  triste  aspecto,  en  una  calle  mal 
empedrada,  por  cuyo  centro  coi-re  el  eterno  cajlo; 
salvado  el  um.bral,  qué  transformación!  Miraba 
aquel  mobiliario  lujoso,  los  espesos  tapices,  el  pia- 
no de  cola  Ehrard  ó  Chickering  y  sobre  todo  los 
inmensos  espejos,  de  lujosos  mruxos  dorados,  que 
cubrían  las  paredes,  y  pensaba  en  el  camino  de 
Honda  á  Bogotá,  en  los  indios  portadores,  en  la 
carga  abandonada  en  la  montaña,  bajo  la  intem- 
perie y  la  lluvia,  en  los  golpes  á  que  estaban  ex- 
puestos todos  esos  objetos  tan  frágiles.  En  Bogotá, 
para  obtener  un  espejo,  si  Lien  se  pide  un  marco, 
hay  que  encargar  cuatro  lunas,  de  las  que  sólo  una 
llega  sana.  Se  comprende  hasta  dónde  deben  haber- 
se desenvuelto  las  necesidades  de  comodidad  pol- 
la cultura  social,  para  que  las  familias  se  resuelvan 
á  los  sacrificios  que  instalaciones  semejantes  im- 
ponen. 
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En  las  i-eunioncs,  una  cordialidad,  una  aisaiice 
de  buen  t(Mio  inimitables.  Se  l)aila  bien,  con  esa 
gracia  de  ¡as  n-.ujeres  aineiicanas  que  no  tiene  igual 
en  el  mundo;  las  mujei"es  bailan  mejor  que  los 
hombres.  Me  i"ecordaban  la  liiiicníi,  ñexible  como 
u:ia  palrnei-a,  con  sus  ojos  resplandecientes  y  su 
ondulación  enloquecedora.  Cuando  la  reunión  es 
íntima,  una  linda  criatura  toma  im  tiple  (especie 
de  guitai'ra,  pero  n^ás  penetrante),  ti'es  ó  cuatro  la 
rodean  paia  hacei"  la  segunda  voz  y  conio  un  mur- 
mullo nnpregnado  de  quejidos  se  levanta  la  triste 
melodía  de  un   bambuco. 

Se  compi-ende  fácilmente  que  los  jóvenes  se 
resistan  á  conformarse  con  la  pi'ivación  de  esas 
fiestas  tan  gratas.  Cuando  llega  una  época  de  cal- 
ma (que  viene  y  se  va  sin  saber  por  qué,  puesto 
que  las  estaciones  del  año  se  suceden  insensible- 
mente, sin  variación  notable  en  la  temperatura), 
qué  combir.aciones  de  genio  para  determinar  á 
un  paíi-icio  reacio  á  abrir  sus  salones!  La  intriga  se 
arma  en  la  Calle  de  Florián,  preguntando  á  éste  y  á 

aquél,  si  están  invitados  á  ¡a  tertulia  en  casa  de  X 

y  cuando  llega  la  hora  del  altozano  toda  la  cacha- 
quería no  habla  de  otra  cosa.  Al  fin,  la  especie 
llega  á  oídos  de  la  víctima  elegida,  que,  si  es  hom- 
bre de  buen  gusto,  sonríe  é  invita. 

Cuando  la  maquinaria  no  da  resultado,  entra 
á  funcionar  la  gruesa  artillería  y  se  oi'ganiza  un 
asalto.   Se  elige  una  casa  de   contianza,  se  pasa   la 
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VOZ  entre  diez  ó  doce  familias  y  todo  el  mundo  cae 
de  visita,  auna  misma  hora,  por  casualidad.  Mien- 
tras la  dueña  de  casa  se  toma  la  cabeza  entre  las 
manos,  éste  ha  abierto  el  piano,  aquéllos  han 
apartado  la  mesa  del  centro,  uno,  trepado  en  una 
silla,  se  ocupa  en  encender  las  velas  de  la  araña 
superior,  bien  pronto  suena  un  valse,  la  animación 
cunde  y  cuando  el  dueño  de  casa  vuelve  de  su 
partida  de  tresillo  en  casa  de  Silva  ó  el  Jockey,  se 
le  sale  al  encuentro  agradeciéndole  la  amable  fies- 
ta que  ha  dado  sin  saberlo.  Ei  los  últimos  tiem- 
pos se  ha  introducido  una  ligera  reforma  al  siste- 
ma de  asaltos:  se  avisa  un  par  de  horas  antes  al 
propietario  ó  á  la  señoi"a  de  la  casa  designada,  no 
para  darle  tiempo  de  defenderse,  sino  por  pura 
cuestión  de  sibaritismo:  es  para  que  el  champa- 
ña esté  helado  y  los  sandivichs  frescos. 

¡Cónio  comprendo  hoy  que  el  extranjero  se 
enloquezca  con  nuestias  mujeies  ameiicanas,  del 
Caribe  al  Plata!  Es  un  séi^  distnit(j  á  la  mujer  eu- 
ropea; reúnen  tcido,  el  aire  elegante  y  distmguido 
de  la  francesa,  el  cuerpo  modelado  á  la  griega  de 
la  hija  de  Nueva  York  ó  de  Viena,  la  gracia  espa- 
ñola, el  vigor  de  ahua  italiano,  las  líneas  correctas 
de  una  fisononn'a  inglesa Pero  tienen  la  indeci- 
ble movilidad  de  espíritu  que  les  es  propia,  esa 
música  en    la   voz  que  embriaga,  los  acentos  pro- 

^4 
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ftindos  inspirados  por  la  pasión  y,  cuando  aman, 
se  dan,  se  dan,  con  el  olvido  del  pas.ido,  con  la 
non  en ranzíi supvcm^i  del  porvenir, absorbidas,  con- 
fundidas en  el  amor  soberbio  que  las  exalta!  ¡Qué 
agitación  misteriosa,  inísnsa, 'debe  hacer  latir  como 
una  ola  el  corazón  del  alemán  que  se  siente  entre- 
lazado por  dos  brazos  que  liablan  en  su  presión 
suave,  en  su  contacto  tibio  y  estremecido!  Todo 
lo  que  ha  soñado  bajo  la  influencia  de  un  Heder  de 
Heine,  cuanto  ha  podido  vislumbrar  en  el  mundo 
delicioso  que  crea  la  imaginación,  bañada  el  alma 
de  una  melodía  de  Mendelssohn,  lo  ve  palpitante 
ante  sus  ojos,  iri-adiando  la  santa  voluptuosidad 
que  atrae  los  cuerpos  en  la  tierra,  bajo  la  ley  cons- 
tante del  amor! . .  . 

Estas  condiciones  que  nos  distinguen  entre  la 
raza  humana  y  que  el  día  en  que  la  América  ocu- 
pe su  sitio  definitivo  en  la  tieri-a,  brillarán  ante  el 
mundo,  la  altivez,  el  desprendimiento,  el  valor,  la 
planta  firme  pai"a  alcanzar  la  abnegación,  el  des- 
piecio  profundo  de  las  cosas  bajas  y  rastreras, 
todo  nos  viene  de  la  mujer  ameiicana,  todo  nos 
lo  ha  dado  en  germen  la  madi-e,  todo  lo  desarro- 
lla la  mujer  querida  con  la  pureza  serena  de  su 
mirada.  No  le  habléis  de  dinero,  no  pretendáis 
ofuscarla  con  el  biilio  vano  de  la  posición;  buscad 
el  camino  del  alma  si  queréis  llegar  á  ella,  sed  dig- 
no, generoso  y  biavo. .  . .  Sólo  así  se  llega  á  la 
puerta  del   templo,  pero   cuando   ésta  se  abre,  ce- 
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rrad  h>s  ojos  y  pedid  la  muerte  en  ese  instante, 
porque  habéis  respirado  una  atmór^fera  sobrehu- 
mana, porque  todo  lo  demás  que  la  vida  os  guar- 
de, será  raquítico  ant€  ese  recuerdo!  . . . 

Las  mujeres  bogotanas  no  desmeieccn  por 
cierto  de  sus  hermanas  de  América.  Son  general- 
mente pequeñas,  muy  bien  formadas,  atrayentes 
por  la  pureza  de  su  color  y  sobre  todo,  para  uno 
de  nosotros,  por  el  encanto  irresistible  de  la  ma- 
nera de  hablar.  Tienen  una  música  cadenciosa  en 
la  voz,  menos  pronunciada  que  la  que  se  observa 
en  nuestras  provincias  del  Norte.  El  idioma,  por 
otra  parte,  tan  distinto  del  nuestro  en  sus  giros  y 
locuciones,  produce  en  aquellos  labios  frescos 
una  impresión  indecible.  Hay  entre  ellas  tipos 
de  belleza  completos,  pero  en  la  colectividad,  es 
la  gi'acia  la  condición  primordial,  el  suave  fuego 
de  los  ojos,  la  elegante  ondulación  de  la  cabeza, 
el  movimiento,  el  entraiii  continuo,  que  convierte 
una  pequeña  sala  en  \\n  foco  de  vida  y  anima- 
ción. 

Casi  todas  las  familias  principales  han  viajado 
y  al  entrar  á  un  salón  y  contemplar  las  toilettes 
que  parecen  salidas  la  víspera  del  reputado  taller 
de  una  modista  de  P<u-ís,  nadie  creería  que  se  en- 
contraba en  la  cumbre  de  un  cerro  perdido  en  las 
entrañas  de  la  América. 

No  me  olvidaré   nunca   de  aquellas  deliciosas 
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comidas  en  casa  de  D.  Diego  Suárez.  cuyo  hogar 
hospitalario  me  fue  abierto  con  tanto  cariño.  Nun- 
ca éramos  menos  de  qm'nce  ó  veinte  y  desde  el 
primer  plato,  la  mesa  era  una  arena  para  el  espíri- 
tu de  los  concurrentes.  ¡Qué  animación!  Cómo 
se  cruzaban  las  ocurrencias  más  originales  é  ines- 
peradas! También,  cómo  esperar  que  en  Bogotá 
encontrai'ía  una  obra  maestra  como  la  bodega  del 
Sr.  Suárez!  Los  vino:=,  elegidos  por  él  en  Europa, 
habían  triplicado  de  valor  en  su  larga  travesía  y 
cuando  los  degustábamos,  sentíamos  que  aquel 
chisporroteo  del  espíritu  nos  impidiera  entregar- 
nos á  esa  grave  tarea  con  la  seriedad  necesaria. 
Pero  ¿cómo  hacer?  Los  posti-es  servidos,  todo  el 
mundo  saltaba  por  dejar  la  mesa.  Cuando  llegá- 
bamos al  salón,  una  joven  estaba  yá  sentada  al 
piano  (cuál  de  ellas  no  es  música?),  ios  balcones 
abiertos  nos  invitaban  á  gozar  de  la  caída  de  una 
de  esas  tardes  frescas  y  serenas  de  la  Sabana,  los 
grupos  se  organizaban,  llegaba  el  momento  de  las 
charlas  íntimas  y  deliciosas  y  cuando  las  sombras 
venían,  comenzaba  la  Sí'?///6'/7¿' improvisada,  el  bam- 
buco en  coro,  la  buena  música,  todos  los  encantos 
sociales,  en  una  atmósfera  dt-licada  de  cordialidad 
y  buen  tono. 

Y  los  recibos  donde  (i)  Vcngoechea,  Restrepo, 
Tanco,  Koppel,  Soííia,  ?^Í!l'i-,  Sampci",  eíc! 


(1)  Locución  común  á  toda  la  América  española,  excepto 
en  el  Plata,  y  que  reemplaza  nuestro  antigramatical  en  lo  de. 
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He  dicho  yá  la  afición  inmensa  que  hay  en 
Bogotá  por  la  música.  No  hay  ca>i  ima  niña  que 
no  toque  bien  el  piano  y  recuerdo  entre  ellas,  dos 
de  las  naturalezas  más  profundamente  artísticas 
que  he  encontrado  en  mi  vida.  En  cualquier  par- 
te del  mimdo  habrían  llamado  la  atención.  Una 
de  ellas,  la  Srita.  de  Caicedo  Rojas,  tiene  la  intui- 
ción maravillosa  de  los  grandes  maestros. 

La  intuición,  porque  nunca  ha  salido  de  Bo- 
gotá y  no  ha  podido,  por  consiguiente,  asimilarse 
la  tradición  de  los  conservatorios  europeos  respec- 
to á  la  interpretación  de  los  clásicos.  Es  induda- 
ble; se  necesita  nacer  con  un  organismo  musical 
para  distinguir  en  los  tintes  del  estilo  las  obras  de 
los  poetas  clásicos  del  sonido.  Con  qué  solemne 
majestad  traducía  á  Beethoven!  Qué  ligereza  ele- 
gante y  delicada  adquiría  su  mano  para  bordar 
sobre  el  teclado  uno  de  esos  tejidos  aéreos  de  Mo- 
zart,  tan  tenues  como  los  hilos  invisibles  con  que 
dirií^ía  su  carro  la  reina  Mab!  Solloza  á  Schubert, 
canta  y  sueña  con  Mendelssohn,  brilla  y  gime  con 
Chopin,  vibia  y  arrebata  con  Rubinstein,  conser- 
vando siempre,  ariiba  de  todo,  el  cai"ácter  expresi- 
vo de  su  personalidad.  ¿Me  perdonará  estas  líneas, 
la  SLiave  y  modesta  criatura,  á  quien  debo  un  mo- 
mento inolvidable? 

¿Me  perdonará  la  Srita.  Teresa Tanco,  mi  sim- 
pática compañera  del  Magdalena,  si  le  repito  en 
estas  páginas  lo  que  tantas  veces  leyó  en  mis  ojos, 
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esto  es,  que  tienen  razón  los  bogotanos  de  estar 
orgullosos  de  ella  por  su  espíritu,  la  altura  de  su 
carácter  y  su  talento  musical  incomparable?  Sen- 
tada al  piano,  moviendo  el  arco  de  su  violin,  ha- 
ciendo gemir  un  oboe  ó  las  cuerdas  del  arpa  ó  el 
tiple,  cantando  bambucos  con  su  voz  delicada  y 
justa,  componiendo  trozos  como  el  Alba,  que  es 
una  perla,  siempre  está  en  la  región  superior  del 
arte. 

No  conoce  la  poesía  sencilla  é  íntima  de  nues- 
tra naturaleza  americana  aquel  que  no  ha  oído 
cantar  á  dúo  un  bajiibiico  colombiano  á  las  señori- 
tas Tanco. 

El  bambuco  es  el  triste  de  nuestra  campiña, 
pero  más  musical,  más  artístico.  La  misma  melo- 
día primitiva,  el  mismo  acento  de  tristeza  y  queja, 
porque  la  música,  en  todas  las  regiones  socia- 
les, es  el  eterno  consolador  de  las  amarguras  hu- 
manas. A  ella  acuden  las  sociedades  cultas  para 
alcanzar  \\n  reflejo  de  ese  ideal  que  va  muriendo 
bajo  el  pie  de  hieri-o  del  positivo  actual,  á  ella  el 
habitante  de  los  campos  y  las  montañas  para 
traducir  las  penas  que  turban  su  corazón  simple, 
pero  corazón  de  hombre. 

Trascribo  al  fin  dos  bauíbucos  (i).  Como  se 
verá,  el  verso  en  sí  mismo  no  vale  nada;  es  la  mú- 

(1)  Debola  trascripción  de  estos  dos  bambucos,  que  es  im- 
posible encontrar  escritos  en  Colombia,  á  la  amabilidad  y  al 
talento  de  la  Srita.  Teresa  Tanco. 
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sica  que  lo  acümpaña,  la  expresión  Oün  que  ííe 
dice,  lo  que  constituye  todo  su  mérito.  Tal  tris- 
te, oído  una  noclie  en  un  pobre  rancho  de  nues- 
tros caiupos  con  profunda  emoción,  no  resiste  cá 
la  tentativa  de  trasladarlo  á  una  orquesta  como 
motivo  de  sinfonía. 

Los  ensayos  que  se  han  hecho  eu  ese  sentido, 
no  han  dado  nunca  resultado.  .  .  . 

Conio  se  ve,  son  simples  cantares  populares, 
ecos  melancólicos  y  tristes,  como  si  ese  tinte  del 
espíritu  fuera  el  úniccj  rasgj  qui  identifica  á  la 
especie  humana  bajo  todos  los  climas  y  en  todas  las 
latitudes.  Repito,  una  vez  más,  que  el  encanto  está 
en  la  música  y  en  la  suavidad  de  la  expresión  al 
cantarla. 

Es  muy  frecuente,  por  las  noches,  oír,  en  los 
sitios  de  los  suburbios  donde  el  pueblo  se  reúne, 
bambucos  en  coro  cantados  con  voces  toscas,  pero 
con  un  acento  de  tristeza  que  hace  soñar.  Si  no 
fuera  la  influencia  terrible  de  la  cliiclia,  que  yá  he 
mencionado,  el  pueblo  colombiano,  hablo  de  la 
masa  proletaria  y  errante,  con  su  maravillosa  predis- 
posición artística,  se  elevaría  rápidamente  en  la  esca- 
ladela  civilización.  Como  raza  indígena,  la  conside- 
ro superior  no  sólo  á  la  nuésti'a,  que  es  la  primera 
en  barbarie  y  atrofia  intelectual  (i),  sino  también 
á  la  del  Perú,  que  no  tiene  los  instintos  de  dig- 
nidad que  caracterizan  á  la  colombiana.   El  valor 


(1)  Me  refiero  al  indio  puro. 
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de,  los  indios  de  Colombia,  sobre  todo  de  aquellos 
que  viven  en  regiones  montañosas,  pues  el  clima 
terrible  de  la  tierra  caliente  enerva  á  los  que  nacen 
y  se  forman  dentro  de  esa  atmósfera  de  fuego,  es 
hoy  tradicional  en  aquella  parte  de  América,  En 
la  guerra  de  la  Independencia,  como  en  las  lai'gas 
y  cruentas  luchas  civiles  tjue  se  han  sucedido  hasta 
1876,  cada  batalla  ha  sido  una  hecatombe.  En  una 
de  las  últimas,  después  de  un  día  eníeio  de  bata- 
llar, con  las  mortíferas  armas  modernas,  la  victoria 
quedó  indecisa  y  perdió  cada  uno  de  los  ejércitos, 
más  del  50  por  100  de  su  efectivo. 

Tengo  la  seguiidad  de  que  si  alguna  vez,  la  in- 
dependencia de  Colombia  es  amenazada  ó  su  ho- 
nor ultrajado,  podra  contar  para  defenderse  con 
un  ejército  de  más  de  cien  mil  hombres,  bravo, 
paciente  y  entusiasta. 

De  todos  los  países  de  la  América  del  Sud,  sólo 
en  las  regiones  que  baña  el  Plata  se  ha  desenvueltíj 
y  reina  soberana  la  institución  social  del  duelo.  En 
Chile  y  el  Perú  son  tan  rai"Os  los  encuentros  indi- 
viduales, que  se  citan  y  recueidan  los  pocos  que 
han  tenido  lugar.  ¿Es  la  influencia  de  la  sociabilidad 
francesa  que,  haciéndose  sentir  entre  nosotros  por 
medio  de  su  literatura  corriente,  ha  hecho  persis- 
tir en  nuestros  hábitos  la  manía  del  duelo?  ¿  Respon- 
de acaso  esa  práctica  á  una  vaga  presión  etnográfi- 
ca, si  puedo  expresarme  así,  puesto  que  la  vemos 
imperar   en    nuestros  campos,  convertida   en   una 
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ley  ineludible  par<i  el  í^.uicho?  Tenemos,  es  cierto, 
la  sangre  ardiente,  el  punto  de  honor  de  una  sus- 
ceptibilidad á  veces  excesiva,  la  vanidad  del  valor 
llevada  á  la  íiltura  de  la  pasión,  peio  sería  ridículo 
pretender  que  esos  caiacteres  no  distinguen  tam- 
bién á  los  demás  puei)los  americanos. 

En  Colombia  el  duelo,  aunque  más  frecuente 
que  en  Chile  y  el  Perú,  no  es  con^iún.  En  cambio 
reina  desgraciadamente  una  co>tumbi-e  que  los 
mismos  colombian(3s  califican  de  salvaje.  A  pesar 
de  toda  mi  simpatía  y  cai'iño  por  ellos,  no  puedo 
desmentirlos. 

Un  hombi'c  insultado  en  su  honor  (')  en  su  re- 
putación, hace  lealmente  decir  á  su  enemigo  que 
se  ai'me,  poi-que  lo  atacuá  donde  lo  encuentre. 
Ahora  bien,  en  Bogotá,  la  gente  de  cierta  clase 
social  (po:que  es  desgraciadamente  entre  lo  alto 
del  mundo  que  tienen  lugar  esas  escenas  deplo- 
rables) sólo  se  encuentra  dui-ante  el  día  en  las  ca- 
lles de  Florián  ó  Real  y  por  la  mañana  y  á  la  tarde 
en  el  altozano.  Yo  mismo  he  presenciado,  en  la 
primera  de  las  calles  mencionadas,  á  las  cuatro  de 
la  tarde,  hora  en  que  se  agrupa  allí  una  numerosa 
concuri-encia,  un  encutnti^ode  e>te  género  entre 
dos  hombres  pertenecientes  á  la  más  alta  sociedad 
bogotana.  Revólver  en  man;),  separados  sólo  por  el 
cañOj  se  atacaron  con  violencia,  disparando  uno 
sobre  el  otro  casi  todas  las  balas  de  su  arma.  ¿Cómo 
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no  se  hirieron?  La  excitación  natuial,  el  movimien- 
to recíproco  lo  explican  suñcientemente.  Lo  que 
me  llamó  la  atención,  fue  que  ninguno  de  los  cir- 
cunstantes (la  mayor  parte  de  los  cuales,  la  verdad 
sea  dicha,  tomaron  una  prudente  y  precipitada  re- 
tirada) no  saliera  con  un  balazo  en  el  cuerpo.  Los 
proyectiles  se  habían  enterrado,  á  altura  de  hombre, 
en  las  dos  paredes  opuestas  á  los  combatientes, 
que  concluyeron  por  venir  á  las  manos,  siendo  en- 
tonces separados  por  algunas  personas. 

Por  desgracia,  raro  es  el  incidente  de  ese  género 
que  se  termina  de  una  manera  Jan  feliz.  Más  de 
un  joven  brillante,  más  de  un  hom^bre  de  mérito  ha 
muerto  en  uno  de  esos  combates,  leales,  es  cierto,  en 
que  no  hay  jamás  traición  ni  sorpresa,  pero,  lo  re- 
pito, no  por  eso  menos  salvajes.  No  citaré  ninguno 
de  esos  casos;  pero  ¿quién  no  recuerda  en  Bogotá 
la  historia  terrible  de  aquel  anciano  que,  Iiabiendo 
ofendido  involuntariamente  á  un  hombre  joven 
y  de  pasiones  profundas,  le  pidió  públicamente 
perdón,  se  arrodilló  á  los  pies  del  arzobispo  para 
que  éste  evitara  el  encuentro  á  que  su  adversario 
lo  incitaba  de  una  manera  implacable,  hizo,  en 
una  palabra,  cuanto  es  dado  hacer  á  un  hombre 
para  aplacar  á  otro?  Todo  fue  inútil  y  un  día  el 
anciano  se  vio  atacado  bajo  el  portal  de  una  iglesia; 
marchó  recto  á  su  enemigo,  sufriendo  el  fuego 
continuo  de  su  revólver,  llegó  junto  á  él,  lo  ten- 
dió de   un  balazo  y  luego  le  enterró  una   daga  en 
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el  corazón  hasta  la  empuñadura. .  . .  No  lancéis  la 
primera  piedra  contra  ese  honibre  de  cabellos 
blancos,  débil,  creyente  y  devoto,  que  se  había 
humillado,  hundido  la  frente  entre  el  polvo  á  los 
pies  de  su  adversario  y  que  había  vivido  la  vida 
amarga  y  angustiosa  del  peligro  á  todas  horas  y  en 
todos  los  momentos!  Esc  anciano  vive  aún,  legíti- 
mamente rodeado  del  respeto  colectivo,  pero  sus 
labios  no  han  vuelto  á  sonreír. 

Y  aquel  joven  deslumbrante,  que  en  un  encuen- 
ti-(~),  tal  vez  suscitado  por  él,  muere  entre  los  brazos 
de  una  mujer  abnegada,  que  quiere  defenderlo  con 
su  cuerpo  contra  los  golpes  de  su  matador  impla- 
cable?. . .  .  Y  el  matador,  poco  después  cae  en  una 
plaza  pública  bajo  las  primeras  balas  de  un  motín 
insignificante.  . . . 

Sí,  báibara,  esa  tradición  de  otros  tiempos, 
persistiendo  como  un  fenómeno  en  nuestros  días, 
dentro  de  la  cultura  de  nuestra  atmósfera  social; 
bárbara,  pero  que  revela  la  virilidad  de  ese  pueblo. 
Nada  más  vulgar  y  común  que  el  valor  necesario 
para  un  duelo;  pero  esa  expectativa  de  todos  los 
instantes,  esa  sobrexcitación  continua  de  los  sen- 
tidos, olfateando,  como  la  bestia,  un  peligro  en 
cada  sombra,  un  enemigo  en  cada  hombre  que 
avanza,  requiere  una  firmeza  moral  inquebrantable. 

Hay  también  los  duelos  famosos,  entre  otros 
el  de  Ricardo  Becerra  y  Carlos  Holguín,  dos  de 
las  cabezas  más  brillantes  v  de  los  corazones  más 
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ííenerosos  que  tiene  Colombia;  la  política  los  llevó 
al  terreno,  la  sangre  corrió.  .  . .  pero  el  rencor  no 
penetró  en  esas  almas  tan  liechas  para  compren- 
derse. Holguín,  jefe  de  una  de  las  secciones  más 
importantes  del  partido  conservador,  acaba  de  re- 
presentar á  su  país  en  varias  cortes  europeas,  con 
dignidad,  brillo  y  talento.  Será  siempre  un  timbre 
de  honor  para  el  gobierno  del  Dr.  Núñcz  haber 
destruido  la  barrera  de  la  intransigencia  política, 
llamando  á  los  altos  puestos  diplomáticos  á  con- 
servadores de  la  talla  de  Holguín.  . .  .  Verdad  es, 
y  esto  sea  dicho  aquí  entre  nosoti'os,  que  Holguín 
fue  uno  de  los  cachacos  más  queridos  de  Bogotá, 
que  le  ha  conservado  siempre  el  viejo  carillo.  Tie- 
ne un  espíritu  y  una  sangre  fría  incomparal:>les. 
Después  de  la  revolución  de  1876,  los  conserva- 
dores, cuyas  propiedades  había  soportado  todo 
el  peso  de  la  dura  ley  de  la  gueri-a,  quedaron  ven- 
cidos, agobiados,  más  aún,  achatados.  Una  tarde, 
Holguín  se  paseaba  mclancólicameiite  en  Bogotá, 
cuando  del  seno  de  un  grupo  liberal  salió  el  grito 
de  "Abajo  los  conservadores!"  Holguín  se  dio 
vuelta  tranquilamente  y  encarándose  con  el  gritón, 
le  dijo  con  su  acento  n:iás  culto:  "Tendría  usted 
la  bondad  de  indicarme  cómo  es  posible  colocar- 
nos más  abajo  aún  de  lo  que  estamos?"  Los  rieiirs 
se  pusieron  de  su  lado  y  siguió  plácidamente  su 
camino. 

Resumiendo,   una  sociedad   culta,   inteligente, 
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instruida  y  característicn.  He  dicho  antes  que  Co- 
lombia se  ha  refugiado  en  las  alturas,  huyendo  de 
la  penosa  vida  de  las  costas,  indemnizándose,  por 
una  cultura  intelectual  incomparable,  de  la  falta 
completa  de  progresos  materiales.  Es  por  cierto 
curioso  llegar  sobre  una  muía,  por  sendas  primiti- 
vas en  la  montaña,  du.rmiendo  en  posadas  de  la 
Edad  Media,  á  una  ciudad  de  refinado  gusto  lite- 
rario, de  exquisita  civilidad  social  y  donde  se  habla 
de  los  últimos  progresos  de  la  ciencia  como  en  el 
seno  de  una  academia  europea.  No  se  figuran  por 
cierto  en  España,  cuando  sus  hombres  de  letras 
más  distinguidos  aplauden  sin  reserva  los  grandes 
trabajos  de  un  Caro  ó  de  un  Cuervo,  que  sus  au- 
tores viven  en  la  región  del  cóndor,  en  las  entra- 
ñas de  la  América,  á  veces  y  por  largos  días,  sin 
comunicación  con  el  irximdo  civilizado. .  . . 

El  extranjero  vive  mal  en  Bogotá,  sobre  todo 
cuando  su  permanencia  es  transitoria.  Los  hoteles 
son  deplorables  v  no  pueden  ser  de  otra  manera. 
Bogotá  no  es  punto  de  tránsito  para  ninguna  par- 
te. El  que  llega  allí,  es  porque  viene  á  Bogotá  y  los 
que  á  Bogotá  van,  no  son  tan  numerosos  que 
puedan  sostener  un  buen  establecimiento  de  ese 
género. 

Pero  cómo  se  allanan  las  dificultades  materia- 
les de  la  vida  en  el  seno  de  aquella  cultura  simpá- 
tica y  hospitalaria!  Cómo  os  abren  los  brazos  y  el 
corazón    aquellos   hombres  inteligentes,  varoniles 
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y  despreocupados!  He  pasado  seis  meses  en  Bogo- 
tá; no  sé  s¡  una  vez  más  volveré  á  remontar  el 
Magdalena  y  á  cruzar  los  Andes  al  monótono  paso 
de  la  muía;  pero  si  el  destino  me  reserva  esa  nue- 
va peregrinación,  siempre  veré  con  júbilo  los  pun- 
tos de  la  ruta  que  conduce  á  la  ciudad  querida, 
cuyo  recuerdo  está  iluminado  por  la  gratitud  de 
mi  alma! 
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La  partida— Los  compañeros— Los  caballos  de  la  Sabana— El 
traje  de  viaje— Bosa—Soacha— La  hacienda  de  San  Be- 
nito—Una,  noche  toledana-La  leyenda  del  Tequendama. 
El  mito  chibcha— Humboldt— El  brazo  de  Xenquetheba. 
El  río  Funza— Formación  del  Salto— La  hacienda  de  Cin- 
cha—Fíi\s?i}eí^—L,a  cascada  vista  de  frente-  Lnpresión  se- 
rena—En busca  de  otro  aspecto— Cara  á  cara  con  el  Salto. 
El  torrente— lmpresi()n  violenta— La  muerte  bajo  esa  faz. 
La  hazaña  de  Bolívar— La  altura  del  Salto— Una  opinión 
de  Humboldt— Discusión-íJl  Salto  al  pie— El  Dr.  Cuervo. 
Regreso— El  puente  de  Icouonzo— Descripción  del  Barón 
Gros. 

Al  fin  llegó  el  día  tan  deseado  del  paseo  clá- 
sico de  Colombia,  la  visita  al  Salto  de  Tequendama, 
la  maravilla  natural  más  estupenda  que  es  posi- 
ble encontrar  en  la  corteza  de  la  tierra.  Desde  que 
he  puesto  el  pie  en  ¡a  antiplanicie  andina,  sueño 
con  la  cataiata  y  cuando  al  cansado  paso  de  mi 
muía,  llegué  á  aquel  punto  admirable  que  se  llama 
el  Alto  del  Roble,  desde  el  cual  vi  desenvolverse  á 
mis  ojos  atónitos  la  inmensa  Sabana,  parecióme 
oír  yá  *'del  Tequendama  el  retemblar  profundo." 

Ha  llegado  el  momento  de  ponernos  en  mar- 
cha; el  día  está  claro  y  sereno,  lo  que  nos  promete 
una  atmósfera  transparente  al  borde  del  Saho.  A 
las  tres  de  la  tarde,  la  caravana  se  pone  en  movi- 
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miento.  Somos  ocho  amigos,  sanos,  contentos,  jó- 
venes y  respirando  alegremente  el  aire  de  los  cam- 
pos, viendo  la  vida  en  esos  momentos  color  de 
rosa,  bajo  la  impresión  de  la  profunda  cordialidad 
que  impera  y  ante  la  perspectiva  de  las  hondas 
emociones  del  día  siguiente.  Son  Emilio  Pardo, 
tan  culto,  alegre  y  simpático;  Eugenio  Umaña,  el 
señor  feudal  del  Tequendama,  en  una  de  cuyas 
haciendas  vamos  á  dormir,  caballeresco,  con  todos 
los  refinamientos  de  la  vida  europea  por  !a  que 
suspira  sin  cesar,  músico  consumado;  Emilio  del 
Perojo,  Encargado  de  Negocios  de  España,  jinete, 
decidor,  listo  á  toda  empresa,  con  un  cuerpo  de 
hierro  contra  el  que  se  embota  la  fatiga;  Roberto 
Suárez,  varonil,  utópico,  trepado  eternamente  en 
los  extremos,  exagei'ado,  pintoresco  en  sus  arran- 
ques, incapaz  de  concebir  la  vida  bajo  su  chata  y 
positiva  monotonía,  apasionado,  inteligente  é  ins- 
truido; Carlos  Sáenz,  poeta  de  una  galanura  exqui- 
sita y  de  una  facilidad  vertiginosa,  chispeante,  se- 
reno, igual  en  el  carácter  como  un  cielo  sin  nubes; 
Julio  Mallarino,  hijo  del  dignísimo  hombre  de 
Estado  que  fue  Presidente  de  Colombia,  espiri- 
tual, hábil,  emprendedor,  literato  en  sus  ratos  per- 
didos; Martín  García  Mérou,  meditando  su  oda 
obligada  al  Salto  y  por  fin,  yo,  en  uno  de  los  m.e- 
jores  instantes  de  mi  espíritu,  nadando  en  la  con- 
ciencia de  un  bienestar  profundo,  con  buenas  car- 
tas de  mi  tierra  recibidas  en  el  momento  de  partir 
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y   con  l:i  tranquilidad   que   c  uiiunican  los  peque- 
nos  éxitos  de  la  vida. 

Volábamos  sobre  la  tendida  sabana,  gozando 
de  aquella  indecible  fruición  física  que  se  siente 
cuando  se  corre  por  los  campos  sobre  un  caballo 
de  fuego  y  sangre,  estremeciéndose  al  menor  ade- 
mán que  adivina  en  el  jinete,  la  boca  llena  de  es- 
puma, el  cuello  encorvado  y  pidiendo  libertad  para 
con-er,  volar,  saltar  en  el  espacio  como  un  pájaro. 

No  he  míMitado  en  mi  vida  un  animal  más 
noble  y  genei-oso  que  aquel  bayo  soberbio  que  mi 
amigo  ].  M.  de  Francisco  tuvo  la  amabilidad  de  en- 
viarme á  la  puerta  de  mi  casa,  aperado  á  la  orejón, 
como  si  dijéramos  á  la  gaucha.  Verdad  que  el  ca- 
ballo de  la  Sabana  de  Bogotá  es  una  especialidad; 
todos  ellos  son  de  paso  y  es  imposible  formarse 
una  idea  de  la  comodidad  de  aquel  andar  sereno, 
cuya  suavidad  de  movimientos  no  se  pierde  ni 
aun  en  los  instantes  de  mayor  agitación  del  aiii- 
mal.  No  tienen  aquel  ridículo  braceo  de  los  caba- 
llos chilenos,  tan  contrario  á  la  naturaleza;  pero 
su  brío  elegante  es  incomparable.  Encorvan  la  ca- 
beza, levantan  el  pecho,  pisan  con  sus  férreos  cas- 
cos con  una  firmeza  que  parte  la  piedra  y  fatigan 
el  brazo  del  jinete  que  tiene  que  llevarlos  con  la 
rienda  rígida.  La  espuela  ó  el  látigo  es  inútil;  bas- 
ta una  ligera  inclinación  del  cuerpo  para  que  el 
animal  salte  y,  como  dicen  nuestros  paisanos,  pida 
rienda.  Y  así  marchan  días  enteros;  después  de  un 
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violento  viaje  de  dieciséis  leguas,  con  sus  carre- 
ras, saltos,  etc.,  he  entrado  á  Bogotá  con  los  bra- 
zos muertos  y  casi  sin  poder  contener  mi  caballo, 
que,  embriagándose  con  el  resonar  de  sus  cascos 
herrados  sobre  las  piedras,  aumentaba  su  brío, 
saltaba  el  arroyo  como  en  un  circo  y  daba  mues- 
tras inequívocas  de  tener  veleidades  de  treparse  á 
los  balcones.  Todos  los  animales  que  montábamos 
eran  por  el  estilo;  en  el  camino  llano  que  va  á  Soa- 
cha,  sólo  una  nube  de  polvo  revelaba  nuestra 
presencia.  Volábamos  por  él  y  los  caballos,  exci- 
tándose mutuamente,  tascaban  fienéticos  los  fre- 
nos y  cuando  algún  jinete  los  precipitaba  contra 
una  pared  baja  de  adobes  ó  contra  un  foso,  salva- 
ban el  obstáculo  con  indecible  elegancia. 

El  traje  que  llevábamos  es  también  digno  de 
mención,  porque  es  el  que  usa  todo  colombiano  en 
viaje.  En  la  cabeza,  el  enorme  sombiero  suaza,  de 
paja,  de  anchas  alas  que  protegen  contra  el  sol  y 
de  elevada  copa  que  mantiene  fresco  el  cráneo.  Al 
cuello,  un  amplio  pañuelo  de  seda  que  abriga  la 
garganta  contra  la  fría  atmósfera  de  la  Sabana  al 
caer  la  noche;  luego,  nuestro  poncho,  la  ruana 
colombiana,  de  paño  azul  é  impermeable,  corta, 
llegando  por  ambos  lados  sólo  hasta  la  cintura. 
Por  ñn,  los  zainarros  nacionales,  indispensables, 
sin  los  cuales  nadie  monta,  que  yo  creía  antes  de 
ensayarlos,  el  aparato  más  inútil  que  los  hombres 
hubieran  inventado  para  mortificación  propia,  opi- 
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nión  sobre  la  que,  más  tarde,  hice  enmienda  hono- 
rable. Los  zamarros  son  dos  piernas  de  pantalón, 
de  media  vara  de  ancho,  cerradas  á  lo  largo,  pero 
abiertas  en  su  punto  de  juntura,  de  manera  que 
sólo  protejan  las  extremidades.  Cayendo  sobre  el 
pie,  metido  en  el  estribo  morisco  que  semeja  un 
escarpín,  dan  al  jinete  un  aire  elegante  y  seguro 
sobre  la  silla.  Son  generalmente  de  caoiifcliouc, 
pero  los  orejones  verdaderos,  la  gente  de  campo, 
los  usan  de  cuero  de  vaca  con  pelo,  simplemente 
sobado  (i).  Si  se  tiene  en  cuenta  que  en  aquellas 
regiones  los  aguaceros  torrenciales  persisten  las 
tres  cuartas  partes  del  año,  se  comprenderá  que 
estas  precauciones  son  indispensables  para  los 
viajes  en  la  montaña,  en  climas  en  donde  una  mo- 
jadura puede  costar  la  vida. 

Pronto  estuvimos  en  Bosa,  distrito  del  Depar- 
tamento de  Bogotá,  antiquísimo  pueblo  chibcha, 
que  fue  el  cuartel  ger^eral  de  Gonzalo  Jiménez  de 
Qucsada,  antes  de  la  fundación  de  Bogotá  y  lugar 
de  recreo  del  Virrey  Solís,  que  podía  allí  dar  rien- 
da suelta  á  su  pasión  por  la  caza  de  patos. 

Una  hora  más  tarde  cruzábamos  bulliciosa- 
mente las  muertas  calles  de  la  triste  aldea  de  Soa- 
cha,  de  dos  mil  quinientos  habitantes  y  con  un 
metro  de  elevación  sobre  el  nivel  del  mar  por  ha- 
bitante. En  las  inmediaciones  de  Soacha  y  á  2,660 


(1)  Los  elegantes  de  Bogotá  los  usan  de  cuero  de  león. 
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metros  de  elevación  dice  Hiiniboldt  que  encontró 
huesos  de  mastodonte.  Deben  esos  restos  de  un 
mundo  desvanecido  haber  reposado  alH  muchos 
millares  de  años  antes  de  ser  hollados  por  la  plan- 
ta del  viajero  alemán! 

Los  visitantes  comunes  del  Salto  hacen  noche 
en  Soacha,  para  madrugar  al  día  si,í^uiente  y  llegar 
á  la  catarata  antes  que  las  nieblas  la  hagan  invi- 
sible. Pero  nosotros  íbamos  con  el  señor  de  la 
comarca,  pues  la  región  del  Tequendama  pertene- 
ce á  la  familia  Umaña,  por  concesión  del  rey  de 
España,  ptorgada  hace  doscientos  y  tantos  años. 
Nos  dirigíamos  á  una  de  las  numerosas  haciendas 
en  que  está  subdividida,  la  de  San  Benito,  á  la  que 
lle^fámos  cuando  la  noche  caía  v  el  viento  fresco 
de  la  Sabana  abierta  empezaba  á  hacernos  bende- 
cir los  zamarros  y  la  ruana  cariñosa.  Allí  nos  espe- 
raba una  verdadera  sorpresa,  en  mesa  luculiana 
que  nos  presentó  el  anfitri()n,  con  un  nicnu  dig- 
no del  Café  Anglais  y  unos  vinos,  especialmente 
un  oporto  feudal,  que  habría  hecho  honor  á  las 
bodegas  de  Rothschild. 

Allí  pasamos  la  noche,  es  decir,  allí  la  pasa- 
ron los  que,  como  Pardo,  Perojo  y  yo  tuvimos  la 
buena  idea  de  dar  un  largo  paseo  después  de  co- 
mer. Mientras  tendidos  en  el  declive  de  una  parva, 
liablábamos  de  la  patria  ausente  y  contemplába- 
mos la  sabana,  débilmente  iluminada  por  la  clari- 
dad  de  la   noche  y   las  cimas  caprichosas   de   las 
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pequeñas  iiiontañas  que  la  limitan,  lle^:^ahan  á  nues- 
tros oídos  ruidos  confusos  desde  el  interior  de  la 
casa,  j-umor  de  duro  batallar,  c^fritos  de  victoria, 
inipi-ecaciones,  himnos.  Cuando  dos  horas  más 
tarde  entramos  en  demanda  de  nuestros  lechos, 
los  campos  de  la  Moskowa,  de  Eylau  ó  de  Sedán 
ei^an  idilios  al  lado  del  cuadro  que  se  nos  ofreció  á  la 
vista.  Aún  recuerdo  una  almohada  que  eia  un  poe- 
ma. Como  aquellos  sables  que  en  el  furor  del 
combate  se  convierten  en  tirabi.zones,  la  almoha- 
da, abiciia  de  par  en  par,  dejab.i  escapar  la  lana 
por  anchas  herida^,  mientras  que  un  débil  pedazo 
de  funda  pi-ocuraba  retenerla  en  su  forma  prístina. 
Mesas  derribadas,  sillas  desvencijadas,  botines  so- 
litaiios  en  medio  del  cuarto  y  en  los  rincones,  so- 
bre los  revueltos  lechos,  los  combatientes  inertes, 
exhaustos.  El  cuarto  diplomático  había  sido  respe- 
tado y  ganamos  nuestras  camas  con  la  sensación 
deliciosa  del  peligi'o  evitado. 

Como  al  amanece)-  debemos  ponernos  en  ca- 
mino del  Salto,  ha  llegado  el  momento  de  explicar 
su  formación,  buscando  previamente  su  fe  de  bau- 
tismo, su  filiación  en  la  teogonia  chibcha.  La  ima- 
ginación de  los  americanos  primitivos,  que  ha 
creado  las  leyendas  originarias  de  Méjico  y  el  Perú, 
tiene  que  brillar  también  en  estas  alturas,  donde  la 
proximidad  de  los  cielos  debe  haberle  comunicado 
mayor  intensidad  y  esplendoi\ 
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No  fatigaré  exponiendo  aquí  toda  la  mitología 
chibcha,  raza  principal  de  las  que  poblaban  las 
alturas  de  lo  que  hoy  se  llama  Colombia,  cuando 
en  1535  llegaban  por  tres  rumbos  distintos  los 
conquistadores  españoles.  Entre  éstos,  Quesada,  el 
más  notable,  recogió  las  principales  leyendas  y 
aunque  desgraciadamente  su  manuscrito  se  perdió, 
los  historiadores  primitivos  del  nuevo  reino  de 
Granada  las  lian  conservado  salvándolas  del  ol- 
vido. 

Humboldt,  refiriéndose  á  las  tradiciones  reli- 
giosas de  los  indios,  respecto  al  origen  del  Salto  de 
Tequendama,  dice  así: 

"Según  ellas,  en  los  más  remotos  tiempos, 
antes  que  la  Luna  acompañase  á  la  Tierra,  los  ha- 
bitantes de  la  meseta  de  Bogotá  vivían  como  bár- 
baros, desnudos  y  sin  agricultura,  ni  leyes,  ni  culto 
alguno,  según  la  mitología  de  los  indios  muiscas 
ó  moscas.  De  improviso  se  aparece  entre  ellos  im 
anciano  que  venía  de  las  llanuras  situadas  al  Este 
de  la  Cordillera  de  Chingasa,  cuya  barba  larga  y 
espesa  le  hacía  de  raza  distinta  de  la  de  los  indíge- 
nas. Conocíase  á  este  anciano  por  los  tres  nom- 
bres de  Bochica,  Xcnqucthcha  y  Zuhc  y  asemej álta- 
se á  Manco  Capac.  Enseñó  á  los  hombres  el  modo 
de  vestirse,  á  construir  cabanas,  á  cultivar  la  tie- 
rra y  reunirse  en  sociedad;  acompañábale  una  mu- 
jer á  quien  también  la  tradición  da  tres  nombres: 
CJiííi,  YíibaaJí ignava   y  Hiiitaca.   De  rara   belleza, 
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aunque  de  una  excesiva  malignidad,  contrarió  esta 
mujer  á  su  esposo  en  cuanto  él  emprendía  para 
favorecer  la  dicha  de  los  hombres.  A  su  arte  má- 
gico se  debe  el  crecimiento  del  río  Funza,  cuyas 
aguas  inundaron  todo  el  valle  de  Bogotá,  pere- 
ciendo con  este  dikivio  la  m.ayoría  de  los  habitantes 
de  lo«  que  se  salvaron  unos  pocos  sobre  la  cima 
de  las  inontañas  cercanas.  Irritado  el  anciano, 
arrojó  á  la  hermosa  Huitaca  lejos  de  la  tierra;  con- 
virtióse en  Luna  entonces,  comenzando  á  ilumi- 
nar nuestro  planeta  durante  la  noche.  Bochica 
después,  movido  á  piedad  de  la  situación  de  los 
hombres  dispersos  por  las  montañas,  rompió  con 
mano  potente  las  rocas  que  cerraban  el  Valle  por 
el  lado  de  Canoas  y  Tequendama,  haciendo  que 
por  esta  abertura  corrieran  las  aguas  del  lago  de 
Funza,  reuniendo  nuevan.iente  á  los  pueblos  en  el 
Valle  de  Bogotá.  Construyó  ciudades,  introdujo  el 
culto  del  Sol  y  nombró  dos  jefes  á  quienes  confi- 
rió el  poder  eclesiástico  y  secular,  retirándose  lue- 
go, bajo  el  nombre  de  Idacanzas,  al  Valle  Santo 
de  Iraca,  cerca  de  Tunja,  donde  vivió  en  los  ejer- 
cicios de  la  más  austera  penitencia  por  espacio  de 
2,000  años." 

JEs  necesario  haber  visto  aquella  solución  de 
la  montaña,  por  donde  el  Funza  penetra  bullicio- 
so y  violento,^'aquellas  rocas  enormes,  suspendidas 
sobre  el  camino,  como  si  hubieran  sido  demasia- 
do pesadas  para  el  brazo  de  los  titanes  en  su  lucha 
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con  los  dioses,  pai"a  apreciar  el  mito  chibcha  en 
t(xlo  sil  valor.  H¡iy  allí  al_iL^o  como,  el  iMstro  de 
una  voUiJitad  inteü^^ente  y  la  tutela  eterna  y  pro- 
funda de  la  naturaleza  sobre  el  hombre,  tiene  que 
haber  sido  personificada  por  el  indio  candido  en 
la  fueiza  sobrehumana  de  uno  de  esos  personajes 
que  aparecen  en  el  albor  de  las  tecj'^onías  indíge- 
nas  como   emanaciones  dii-ectas  de   la   divinidad. 

La  mailana  está  bellísima  y  el  aire  fi-esco  y 
puro  de  los  campos  exalta  la  energía  de  los  ani- 
males que  nos  llevan  á  escape  por  la  sabana.  Pi-on- 
to  llegamos  á  la  hacienda  de  Teqiicndaiiia,  situada 
al  pie  del  ceno,  en  una  posición  sumamente  pin- 
toresca. Pasamos  sin  detenernos,  entramos  á  las 
gargantas  v  pronto  costeamos  el  Funza,  que  como 
el  hilo  de  la  virgen  griega,  nos  guía  por  entre  aquel 
laberinto  de  lOcas,  piedi-as  sueltas  ciclópeas,  desfila- 
deros y  riscos. 

El  río  Funza  ó  Bogotá  se  fornia  en  la  sabana 
del  mismo  nombre  de  las  vertien.tes  de  las  monta- 
ñas y  toma  pionto  caudal  con  la  infinidad  de 
afluentes  C|ue  arrcijan  en  él  sus  aguas.  Después  de 
haber  atr;ivcsado  las  aldeas  de  Fontibón  v  Zipa- 
cjuirá,  tiene,  al  a.cercarse  á  Canoas,  una  anchura 
de  44  metros.  Pero  á  medid:i  que  se  aproxima  al 
Salto,  se  va  encajonando  y  por  lo  tanto  su  ancho 
se  reduce  hasta  12  y  lo  metros.  Desde  que  aban- 
dona la  sabana,  corre  por  un  violento  plano  incli- 
nado, estrellándose  contra  las  rocas  y  guijarros  que 
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le  salen  al  camino  como  para  detenerlo  y  advertirle 
que  á  corta  distancia  está  el  temido  despeñadero. 
El  río  parece  enfurecerse,  aumenta  su  rapidez, 
brama,  bate  las  riberas  y  de  pronto  la  inmensa 
mole  se  enrosca  sobre  sí  misma  y  se  precipipa  fu- 
riosa en  el  vacío,  cayendo  á  la  profundidad  de  un 
llano  que  se  extiende  á  lo  lejos,  á  200  metros  (i) 
del  cauce  primitivo.  Tal  es  la  formación  del  Salto 
deTequendama. 

Luego  de  haber  seguido  el  río  por  espacio  de 
media  hoi-a,  gozando  de  los  panoramas  más  varia- 
dos y  grandiosos  que  pueden  soñarse,  nos  aparta- 
mos de  la  senda  y  comenzamos  á  trepar  la  montaña. 
El  ruido  de  la  cascada,  que  empezábamos  yá  á  oír 
distintamente,  se  fue  debilitando  poco  á  poco.  No 
había  duda  de  que  nos  alejábamos  del  Salto.  Era 
simplemente  nna  nueva  galantería  de  Umaña  que 
quería  mostrarnos  la  maravilla,  primero  bajo  su  as- 
pecto puramente  artístico,  idealmente  bello,  para 
más  tarde  llevarnos  al  punto  donde  ese  sentimiento 
de  suave  armonía  que  despierta  el  cuadro  incom- 
parable, cediera  el  paso  á  la  profunda  impresión 
de  terror  que  invade  el  alma,  la  sacude,  se  fija  allí 
y  persiste  por  largo  tiempo.  ¡Oh!  por  largo  tiem- 
po! Han  pasado  algunos  meses  desde  que  mis  ojos 


(1)  Como  se  verá  más  adelante,  no  hay  dato  exacto  á  este 
respecto. 
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y  mi  espíritu  contemplaron  aquel  espectáculo  es- 
tupendo y  aún,  durante  la  noche,  suelo  despertar- 
me sobresaltado,  con  la  sensación  del  vértigo,  cre- 
yéndome despeñado  al  profundo  abismo. .  .  . 

De  improviso  apareció,  en  una  altura,  la  poé- 
tica hacienda  de  CincJia,  desde  la  que  se  percibe 
una  vista  herinosísima.  A  la  izquierda,  la  curiosa 
altiplanicie  llamada  La  Mesa,  que  se  levanta  sobre 
la  tierra  caliente.  A  la  derecha.  Canoas,  con  las 
faldas  de  sus  cerros,  veirles  y  lisas,  donde  se  co- 
rre el  venado  soberbio  y  abundante  allí.  Abajo, 
San  Antonio  de  Tena,  medio  perdido  entre  las 
sombras  de  la  llanura  y  las  luminosas  ondas  sola- 
res. Todo  esto,  contemplado  por  entre  la  abertura 
de  un  bosque  y  al  borde  de  un  precipicio,  donde 
el  caballo  se  detiene  estremecido,  piepara  el  alma 
dignamente  pai"a  las  poderosas  sensaciones  que  le 
esperan. 

Empe/ámos  el  descenso  por  sendas  imposi- 
bles y  en  medio  de  la  vigorosa  vegetación  de  la 
tierra  fría,  pues  respiíámos  una  atmósfera  de  trece 
grados  centígrados.  Pronto  dejamos  los  caballos  y 
continuamos  á  pie,  guiados  por  entre  la  maleza, 
las  lianas  y  lo.^  paiásitos  que  obstruyen  el  paso, 
p'jr  dos  ó  tres  muchachos  de  la  hacienda  que  van 
saltando  sobre  las  rocas  gregarias  y  los  troncos 
enormes  tendidos  en  el  suelo,  con  tanta  soltura  y 
elegancia  como  las  cabras  del  Tyrol. 

Así  marchamos  un  cuarto  de  hora,  yá  conmo- 
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vidos  por  un  ruido  profundo,  solemne,  imponen- 
te, que  suena  á  la  distancia.  Es  un  himno  ^^rave 
y  monótono,  algo  como  el  coro  de  titanes  impo- 
tentes al  pie  de  la  roca  de  Prometeo,  levantando 
sus  cantos  de  dolor  para  consolar  el  alma  del  ven- 
cido. . .  . 

—  Prepare  el  alma,  amigo! 

Quedamos  extáticos,  inmóviles,  y  la  palabra, 
humilde  ante  la  idea,  se  refugió  en  el  silencio. 
Silencio  imprescindible,  fecundo,  porque  á  su  am- 
paro el  espíritu  tiende  sus  alas  calladas  y  vuela, 
vuela,  lejos  de  la  tierra,  lejos  de  los  mundos,  á 
esas  regiones  vagas  y  desconocidas,  que  se  atravie- 
san sin  conciencia  y  de  las  que  se  retorna  sin 
recuerdo. 

¿Cómo  pintar  el  cuadro  que  teníamos  delante? 

¿Cómo  dar  la  sensación  de  aquella  grandeza  sin 
igual  sobre  la  tierra?  Oh!  cuántas  veces  he  estado 
á  punto  de  romper  estas  páginas  pálidas  y  frías,  en 
las  que  no  puedo,  en  las  que  no  sé  traducir  este 
mundo  de  sentimientos  levantados  bajo  la  evoca- 
ción de  ese  espectáculo  á  que  los  hombres  no  es- 
tamos habituados! 

Figuraos  un  inmenso  semicírculo  casi  com- 
pleto, cuyos  dos  lados  reposan  sobre  la  cuerda 
formada  por  la  línea  de  la  cascada.  Nos  encontrá- 
bamos en  el  vértice  opuesto,  á  mucha  distancia 
por  consiguiente.  Las  paredes  graníticas,  de  una 
altura  de  180  metros,  Qúím   cortadas  á  pico  y  os- 
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tenían  mil  colores  diferentes^  por  la  variedad  de 
capas  que  el  ojo  descubre  á  la  simple  vista.  De 
sus  intersticios,  brotan  chorros  de  agua  formados 
por  vertientes  naturales  y  por  la  condensación  de 
la  enorme  masa  de  vapores  que  se  desprenden  del 
Salto  y  arrancan  árboles  de  diversas  clases,  cre- 
ciendo sobre  el  abismo  con  tranquila  serenidad. 
En  la  altura,  pinos  y  robles,  las  plantas  todas  de 
la  región  andina:  en  el  fondo,  allá  en  el  valle  que 
se  descubre  entre  el  vértigo,  la  lujosa  vegetación 
de  los  trópicos,  la  savia  generosa  de  la  tieira  ca- 
liente, la  palmera,  la  caña  y  revoloteando  en  los 
aires  que  miramos  desde  lo  alto,  como  el  águila 
las  nubes,  bandadas  de  loios  y  guacamayas  que 
juguetean  entre  ¡os  vapores  irisados,  salen, •  des- 
aparecen y  dan  la  nota  de  las  regiones  cálidas  al 
que  los  mira  desde  las  regiones  fií-is.  Figuraos  que 
desde  la  cumbre  del  Moní-Blanc  tendéis  la  mira- 
da buscando  la  eterna  mar  de  hielo,  como  un  su- 
dario de  las  aguas  muertas  y  que  veis  de  pronto 
surgir  un  valle  tropical,  riente,  lujoso,  lascivo, 
frente  á  frente  á  aquella  natuialcza  severa,  rígida 
c  imperturbable. 

Quitad  de  allí  el  Salto  si  queréis,  suprimid  el 
mito,  dejad  en  reposa)  el  brazo  potente  de  Ncnque- 
theba:  siempre  aquellas  murallas  profundas  y  rec- 
tas, aquel  abismo  abierto,  insaciable  en  el  vértigo 
que  causa,  siempre  aquella  llanura  c|ue  la  mirada 
contempla  y  que  el  espíritu  persiste   en  creer  una 
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ficción,  siempre  ese  espectáculo  será  uno  de  los 
más  bellos  creados  por  Dios  sobre  la  cascara  de 
la  tierra. 

Ahora,  apartad  los  ojos  de  cnanto  os  rodea:  y 
mirad  al  frente,  con  fuerza,  con  avidez,  para  gra- 
bar esa  visión  y  poder  evocarla  en  lo  futuro.  La 
mañana,  clara  y  luminosa,  nos  ha  sido  propicia  y 
el  sol,  elevándose  soberano  en  un  cielo  sin  nubes, 
derrama  sus  capas  de  oro  sobre  la  región  de  los 
que  en  otro  tiempo  lo  adoraron.  Las  temibles 
nieblas  del  Salto  se  disipan  ante  él  y  las  brumas 
candidas  se  tornasolan  en  los  infinitos  cambiantes 
de  un  iris  vivido  y  esplendoroso.  Las  aguas  del 
S-^lto  caen  á  lo  lejos,  desde  la  altura  en  que  nos 
encontramos,  hasta  el  valle  que  se  extiende  en  la 
profundidad,  en  una  ancha  cinta  de  una  blancura 
inmaculada,  impalpable.  Todo  es  vapor  y  espuma, 
nítida,  nivea.  Hay  una  armonía  celeste  en  la  pure- 
za del  color,  en  la  elegancia  suprema  de  los  copos 
que  juguetean  un  instante  ante  los  reflejos  dora- 
dos del  sol  y  se  disuelven  luego  en  un  vapor  te- 
nue, transparente,  que  se  eleva  en  los  aires,  acoge 
el  iris  en  su  seno  y  se  disipa  como  un  sueño  en 
las  alturas.  Por  fin,  de  la  nube  que  se  forma  al 
chocar  las  espumas  en  el  fondo,  se  ve  saür  alegre 
y  sonriente,  comr:)  gozoso  de  la  aventiuM,  el  río  que 
empieza  á  fecundar,  en  su  paso  caprichoso,  tierras 
para  él  desconocidis,  en  medio  de  la  templada 
atmósfera  que  suaviza  la  crudeza  de  sus  aguas. 
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Nada  de  espanto  ni  de  ese  profundo  sobreco- 
gimiento que  causan  los  espectáculos  de  una  gra- 
ve intensidad;  nada  de  bullicio  en  el  alma  tampo- 
co, como  el  que  se  levanta  ante  un  cuadro  de  las 
llanuras  lombardas.  Una  sensación  armoniosa, 
la  impresión  de  la  belleza  pura.  No  es  posible 
apartar  los  ojos  de  la  blanca  franja  que  lleva  di- 
sueltos los  mil  colores  del  prisma;  una  calma  deli- 
ciosa, una  quieta  suavidad  que  afcrra  al  punto, 
que  hace  olvidar  de  todo.  La  óptica  produce  aquí 
un  fenómeno  puramente  musical,  la  atracción,  el 
olvido  de  las  cosas  inmediatas  de  la  vida,  el  tenue 
empuje  hacia  las  fantasías  interminables.  El  ruido 
mismo,  soixlo  y  sereno,  acompaña,  con  su  nota 
profunda  y  velada,  el  himno  interior.  Es  entonces 
que  se  ama  la  luz,  los  cielos,  los  campos,  los  as- 
pectos todos  de  la  naturaleza.  Y  por  una  i-eacción 
generosa  é  inconsciente,  se  piensa  en  aquellos  que 
viven  en  la  eterna  sombra,  sin  más  poesía  en  el 
alma  que  la  que  allí  se  condensa  en  el  sueño  ínti- 
mo, sin  estos  momentos  que  serenan,  sin  esos 
cuadros  que  ensanchan  la  inteligencia  y  al  pasar 
fugitivos  en  su  grandeza,  ante  el  espíritu  tendido 
y  ávido,  le  comunican  algo  de  su  esencia. 

Así  permanecimos  largo  rato  sin  cambiar  más 
palabras  que  las  necesarias  para  indicarnos  un 
nuevo  aspecto  del  paisaje,  cuando  sonó  la  voz 
tranquila  de  Umaña,  invitándonos  á  despi'cnder- 
nos  del  cuadro,  porque  el  día  avanzaba  y  nos  fal- 
taba aún  ver  el  Salto. 
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— -Pero  no  es  posible,  a'iiif^o,  ene  mti'ar  u:i 
punto  de  mira  más  pi'opio  que  éste,  le  dije  con  ei 
acento  suave  del  que  pide  un  instante  más. 

— Usted  ha  \\>{o  un  panorama  míu-avilloso; 
pero  le  falta  aún  la  vista  íntima,  cara  á  cai-a  con 
el  torrente,  la  visita  que  hicieron  Bolívar,  Huiri- 
boldt,  Gros,  Zea,  Caldas,  uno  de  los  Napoleones  y 
en  el  remoto  pasado,  Gonzalo  Jiménez  de  Quesa- 
da  y  los  conquistadoi-es  atónitos. 

Xos  pusimos  en  marcha,  trepando  á  pie  la 
misma  senda  que  con  tanta  dificultad  habíamos 
descendida  Una  vez  montados,  recorrimos  de 
nuevo  el  camino  heclio,  pero  en  vez  de  subir  á 
Cincha,  bajamos  nuevamente  por  una  senda  más 
abrupta  aún  que  la  anterio!-.  La  vegetación  era 
formidable,  como  la  de  todo  el  suelo  que  avecina 
al  Salto,  fecundado  eternamente  por  la  enorme 
cantidad  de  vapores  que  se  desprenden  de  la  casca- 
da, se  condensan  en  el  aire  y  caen  en  forma  de 
fmísima  é  impalpable  lluvia.  El  ruido  era  ati-ona- 
dor;  la  nota  grave  y  solenme  de  que  he  ha- 
blado antes,  había  desapai-ecido  en  las  vita-acio- 
nes de  un  alarido  salvaje  y  profundo,  el  quejido 
de  las  aguas  atormentadas,  el  chocar  violento  con- 
tra las  peñas  y  el  grito  de  angustia  al  abandonar 
el  álveo  y  precipitarse  en  el  vacío.  Marchábamos 
con  el  corazón  agitado,  abriéndonos  p<iso  por  en- 
tre los  troncos  tendidos,  verdaderas  barreras  de 
un  metro  de  altura  que  nos  era  forzoso  trepar.  No 
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habituado  aún  el  oído  al  rumor  colosal,  las  pala- 
bras cambiadas  eran  perdidas. 

De  improviso  caímos  en  una  pequeña  expla- 
nada y  dimos  un  grito:  las  aguas  del  Salto  nos 
salpicaban  el  rostro.  Estábamos  al  lado  de  la  caída, 
en  su  seno  mismo,  envueltos  en  lus  leves  vapores 
que  subían  del  abisme»,  frente  á  frente  al  río  tumul- 
tuoso que  rugía.  La  abertura  de  la  cascada,  for- 
mando la  cuerda  que  uniría  los  dos  extremos  de 
la  inmensa  herradura  ó  semicírculo  de  que  antes 
hablé,  tiene  una  extensión  de  veinte  metros.  Las 
aguas  del  río  se  encajonan,  en  su  mayor  parte,  en 
un  canal  de  cuatro  ó  cinco  metros,  practicado  en 
el  centro  y  por  él  se  precipitan  sobre  un  escalón 
de  todo  el  ancho  de  la  catarata,  á  cinco  ó  seis  rae- 
tros  más  abajo,  donde  rebota  con  una  violencia 
indecible  y  cae  al  abismo  profundo  con  un  fragor 
horrible. 

Sobre  el  Salto  mismo,  existe  una  piedra  pulida 
é  inclinada,  que  uno  trepa  con  facilidad  y  dejando 
todo  el  cuerpo  reposando  en  su  declive,  asoma 
la  cabeza  por  el  borde.  Así,  dominábamos  el  río,  el 
Salto,  gran  parte  de  la  proyección  de  la  masa  de 
agua,  el  hondo  valle  inferior  y  de  nuevo  el  Punza, 
serpeando  entre  las  palmas,  en  las  felices  regiones 
de  la  tierra  templada. 

Aquel  que  penetra  en  los  inmensos  y  silencio- 
sos claustros  de  San  Pedro  de  Roma,  en  uno  de 
esos  tristes   días  sin    luz  en  los  cielos    y  sin  moví- 
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miento  en  la  tierra,  siente  que  se  infiltra  lentamen- 
te en  su  alma  un  sentimiento  nuevo,  por  lo  menos 
en  su  intensidad.  El  de  la  nada,  el  de  la  pequenez 
humana,  al  lado  de  la  idea  grandiosa  que  aquellos 
muros  colosales,  esas  cúpulas  que  parecen  conte- 
ner el  espacio,  representan  sobre  el  mundo.  Puedo 
hoy  aseguiar  que  no  hay  templo,  no  hay  obra  sali- 
da de  manos  de  los  hombi-es,  ideada  pi.ir  aquellos 
cerebr(")s  que  honran  la  especie,  que  pueda  compa- 
rarse á  uno  de  estos  espectáculos  de  la  naturaleza. 
Para  aquellos  que  viviendo  tristem.ente  alejados 
del  beneficio  inefable  de  la  fe,  nos  refugiamos,  en 
las  horas  amargas,  en  el  seno  de  ese  sentimiento 
vago  de  religiosidad,  que  en  todos  nosotros  duer- 
me ó  sueña,  estas  sensaciones  profundas  toman 
los  caracteres  de  la  oración. 

¡Qué  estupor  inmenso!  ¡Qué  agitación  cre- 
ciente en  el  fondo  del  ser  moral,  mientras  el  cuer- 
po se?  esti"emcce,  tiembla  y  aspiía,  mudo  y  angus- 
tiado, á  separarse  de  la  fascinación  del  abismo! 

Las  aguas  toman  vida;  aquel  que  una  vez  tan 
sólo  las  ha  visto  venir  rugiendo  por  el  declive  vio- 
lento del  río,  eni-oscarse  sobre  sí  mismas,  caer  ator- 
mentadas y  frenéticas  al  peldaño  gigante  y  de  allí 
lanzarseal  abismo,  en  medio  del  estertor  que  resue- 
na en  la  montaña  y  va  á  herir  el  oído  del  viajero 
que  ci'uza  silencioso  las  cumbres,  aquel  que  ha  vis- 
to ese  cuadro,  no  lo  olvida   jamás,  aunque   vuelva 
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á  habitar  las  llanuras  serenas,  los  campos  sonrien- 
tes ó  las  vegas  llenas  de  flores. 

Las  olas  se  precipitan  unas  sobre  otras,  blan- 
cas y  vaporosas  yá;  al  caer  al  vacío,  la  transforma- 
ción es  completa.  Una  nube  tenue,  impalpable,  se 
levanta,  el  iris  la  esmalta,  brilla  un  segundo  y  de 
nuevo  otra  nube  de  diversa  forma,  caprichos;!,  cu- 
briendo como  un  velo  los  tormentos  de  la  caída, 
la  reemplaza  para  desaparecer  á  su  vez  un  instante 
después. 

¡Qué  triste  palidez  en  mi  palabra!  Qué  des- 
aliento el  de  aquel  que  siente  y  no  alcanza  á  expre- 
sar I  Veo  el  cuadro  entero,  vivo,  palpitante,  ahí, 
delante  de  mis  ojos;  retorno  con  el  alma  á  la  sen- 
sación del  momento,  al  terror  vago  que  me  inva- 
dió, á  aquel  grito  de  amenaza  y  ruego  con  que 
hice  retirar  á  un  niño  que  se  inclinaba  curioso  á 
mirar  el  abismo  y  que  quedó  absorto  contemplán- 
dome, sin  comprender  ni  mi  angustia  ni  el  peli- 
gro; veo  el  hondo,  hondo  valle  allá  abajo,  llega  aún 
á  mis  oídos  el  romper  de  las  aguas  contra  las  rocas 
de  la  llanura,  escena  terrible  que  se  desenvuelve 
misteriosa,  sin  que  el  ojo  humano  jamás  la  observe, 
envuelta  en  la  nube  diáfana  de  los  vapores  irisa- 
dos; veo  las  ciclópeas  murallas  de  granito,  severas 
en  su  inmovilidad,  sus  florescencias  gigantescas, 
el  agua  que  parece  brotar  de  sus  entrañas  pictóri- 
cas de  savia  en  chonos  violentos,  como  la  sangre 
saltando  de  una  ancha   lierida. .  .  .  v   me  revuelvo 
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en  la  impotencia  para  pintar  ese  espectáculo  sin 
igual  en  esta  ínfima  porción  de  lo  creado  que  nos 
fue  dado  conocer! 

Cuando  nos  dejamos  deslizar  por  la  suave  pen- 
diente de  la  piedra  y  nos  reunimos  alrededor  del 
almuerzo  que  estaba  yá  preparado  allí  mismo,  nos 
notamos  los  rostros  pálidos  y  el  respirar  fatigoso. 
Una  gi'ave  pesadez  nos  invadía,  un  deseo  impe- 
rioso de  dejíu-nos  caer  al  suelo  y  dormir,  dormir 
largas  hor.is.  Es  el  fenómeno  constante  después 
de  toda  emoción  profunda,  consejo  instintivo  de 
la  naturaleza,  t[ue  exige  la  repai ación  de  la  enor- 
me cantidad  de  fuerza  gastada. 

El  almuerzo  fue  sei'eno,  casi  severo;  la  alegría 
había  desaparecido  en  su  forma  bulliciosa  y  algo 
como  una  solemnidad  inquieta  reinaba  en  los  es- 
píritus. Por  momentos,  alguno  de  los  compañeros 
bebía  una  copa  de  vino,  se  levantaba  en  silencio  é 
iba  de  nuevo  á  tendei-se  sobre  la  peña  v  hundirse 
en  la  muda  contemplación.  Así  quedé  largo  rato; 
las  voces  hu.manas  que  sonaban  á  mi  espalda, 
apartaban  de  mí  la  sensación  de  soledad  que  ha- 
bría sido  terrible  en  ese  instante.  Creo  que  pocos 
hombres  sobre  la  tierra  tendrán  una  atrofia  tan  ab- 
soluta del  sistema  nervioso,  un  dominio  tan  com- 
pleto sobre  su  imagmaci()n  y  una  firmeza  tal  de 
cabeza,  que  les  permita  pasar  impasibles  una  noche, 
solos,  al  lado  del  Salto.  Por  mi  parte,  declaro  con 
toda  sinceridad  que,  si  tal  cosa   me  pasara,  habría 
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un  loco  más  sobre  el  mundo  á  la  mañana  si- 
guiente. .  .  . 

— Desde  que  los  conquistadores  pisaron  la  sa- 
bana de  Bogotá  hasta  la  fecha,  decía  Roberto 
Suárez  con  voz  grave,  se  habrán  suicidado  en  es- 
tas inmediaciones  no  menos  de  diez  mil  personas. 
Entre  ese  número  infinito  de  causas  que  hacen  la 
vida  imposible,  cuántas,  radicando  en  la  imagina- 
ción, la  exaltan,  la  enloquecen!  Y  sin  embargo, 
hasta  hoy,  no  se  sabe  de  un  solo  hombre  que  dan- 
do un  grito  de  orgullo  satánico,  se  haya  arrojado 
desde  esa  peña  al  abismo.  Al  hn,  morir  así  ó  parti- 
do el  cráneo  de  un  balazo,  siempre  es  morir! 

Pero  cuando  se  está  frente  al  Salto,  viviendo  en 
su  atmósfera,  contemplando  su  grandeza  soberbia, 
se  comprende  que  la  cantidad  de  valor  necesaria 
para  pegarse  un  tiro  ó  hundirse  un  puñal  en  el  co- 
razón, es  un  átomo  insignificante,  al  lado  de  la  re- 
solución soberbia  é  impasible  que  anima  á  Man- 
fredo  en  la  cumbre  del  Jung-Frau  y  que  se  desva- 
necía ante  la  grandiosa  sei-enidad  de  la  muerte 
bajo  esa  forma.  Solo  en  aquel  momento  pude 
comprender  la  verdad  profunda  del  poema  de 
Byron;  el  cazador  que  detiene  á  Manfredo  cuando 
tiene  yá  un  pie  en  eí  vacío,  es  el  instinto  miserable 
del  cuerpo,  es  la  debilidad  ingénita  de  nuestra  na- 
turaleza, que  nos  aferra  al  lodo  de  la  tierra  en  el 
instante  en  que  el  alma,  bajo  una  inspiración  alta 
y  vigorosa,  quiere  mostiar  que  no  en  vano  tiene 
una  patria  celeste. . . . 
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No  habría  á  mis  ojos  héroe  mavor  en  el  tiem- 
po y  el  espacio  que  aquel  que,  sereno  y  consciente, 
de  pie  en  el  borde  del  abismo,  mirara  un  instante 
sin  vértigo  el  vacío  extendido  á  sus  pies  y  luego 

— ¿Cuál  de  ustedes  renovaría  la  hazaña  de 
Bolívar,  mis  amigos?  dijo  una  voz. 

El  Libertador,  en  una  de  sus  visitas  al  Salto, 
encontrándose  con  numerosa  comitiva,  precisa- 
mente frente  á  frente  del  punto  en  que  nos  hallá- 
bamos, pero  del  lado  opuestcj  del  torrente,  oyó 
que  uno  de  los  circunstantes  decía:  "¿Dónde  iría, 
general,  si  vinieran  los  españoles? — Aquí!  dijo 
Bolívar,  y  antes  de  que  pudieran  detenerlo,  ni  aun 
lanzar  un  grito,  dio  un  salto  y  quedó  de  pie,  á  pico 
sobre  el  abismo,  sobre  una  piedra  de  dos  metros 
cuadrados,  por  cuyo  costado  pasaba,  vertiginoso  y 
fascinante,  el  enorme  caudal  de  agua  que  medio 
segundo  después  cae  al  vacío. 

La  piedra  se  encuentra  aún  en  su  mismo  sitio; 
dar  i\n  salto  hasta  ella,  desde  la  orilla  opuesta,  no 
requiere  por  cierto  un  esfuerzo  extraordinario; 
cualquier  hombre  que  trazara  sobre  una  llanura 
una  senda  de  un  pie  de  ancho,  caminaría  por  ella 
sin  dificultad;  pero  colocad  una  tabla  de  idéntica 
dimensión  á  cien  metros  de  altura  y  os  ruego  que 
ensayéis.  .  .  . 

Después  de  una  leve  discusión,  quedamos 
todos  sinceramente  de  acuerdo  en  que,  para  lle- 
var á  cabo  ese  rasgo  se  requiere   una  organización 
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especial,  una  ausencia  de  nervios  ó  un  dominio 
sobre  la  materia,  de  que  ninguno  de  los  humildes 
presentes  estábamos  dotados,  (i) 

Nos  consolamos  pensando  en  que  los  Bolíva- 
res son  raros  y  en  que,  si  ninguno  de  nosotros  lo 
era,  no  había  motivos  plausibles  para  imponernos 
la  responsabilidad  de  esa  omisión. 

La  CLiestión  de  la  altura  del  Salto  no  está  aún 
definitivamente  resuelta,  tal  es  la  dificultad  que 
hay  en  medir  la  distancia  que  separa  el  valle  in- 
ferior del  punto  en  que  las  aguas  abandonan  el 
lecho  del  río  y  tal  también  la  autoridad  de  los 
hombres  de  ciencia  que  han  dado  cada  uno  una 
cifra  arbitraria. 

La  primera  dimensión  que  encuenti'o  consig- 
nada es  la  del  bucji  Obispo  Piedrahita  quien,  des- 
pués de  narrar  la  leyenda  del  Bochica  que  yá  he 
trascrito  según  Humboldt,  agrega  con  aquel  acen- 
to de  sinceridad   que   hace   inimitable  á    nuestro 


(1)  •' En  1826.  iú  general  Bolívar,  entusiasmado  con  tan 
magnífica  escena,  no  pudo  contenerse  y  saltó  á  nna  piedra,  de 
dos  metros  cuadrados,  qne  forma  como  un  diente  en  la  horro- 
rosa boca  del  abismo.  A  la  misma  piedra  salté  yo  en  una  de  mis 
excursiones;  pero  con  esta  diferencia,  que  el  Libertador  llovaba 
botas  con  el  tacón  herrado  y  yo  tuve  la  precaución  de  descal- 
zarme previamente:  yo  estaba  en  la  fuerza  de  mis  dieciocho 
años  y  esto  excusa  en  parte  mi  temeridad.  Un  paso  en  falso,  un 
resbalón,  habrían  bastado  para  que  no  estuviese  contando  el 
cuento.  Veces  hay  en  que  se  me  erizan  los  cabellos  al  pensar 
en  aquella  barbaridad."  (Juan  Francisco  Oniz). 
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Barco  de  Centenera,  el  M.  Priid'liomme  de  la 
Conquista: 

". .  .  .  El  Salto  de  Tequendama,  tan  celebrado 
por  lina  de  las  maravillas  del  mundo,  que  lo  hace 
el  río  Funza,  cayendo  de  la  canal  que  se  forma 
entre  dos  peñascos  de  más  de  inedia  legua  de  alto, 
hasta  lo  profundo  de  otras  peñas  que  lo  reciben 
con  tan  violento  curso,  que  el  ruido  del  golpe  se 
ove  á  siete  leguas  de  distancia."  (i) 

Cuánta  razón  tenía  Yoltaire  de  criticar  en  El 
Dorado  las  funestas  exageraciones  de  los  viajeros 
de  América,  que  abultaban  desde  las  cascadas 
hasta  los  3Mcimientos  de  oro,  produciendo  aquellas 
decepciones  que  se  traducían  en  crueldades  de 
todo  género  sobre  el  pobre  indio!  No  hay  tal 
media  legua  de  altura,  lo  que  no  permitiría  la  for- 
mación del  río  inferior  por  la  evaporación  comple- 
ta de  las  aguas.  No  hay  tal  ruido  que  se  percibe 
desde  siete  leguas,  porque  en  ese  caso  la  proximi- 
dad inmediata  del  Salto  haría  estallar  todo  tímpa- 
no humano. 

Humboldt,  que  es  necesario  citar  siempre  que 
uno  lo  encuentre  en  su  camino,  dice  que  el  río 
se  precipita  á  175  metros  de  profundidad,  agregan- 
do, al  terminar  su  descripción: 

"Acaban  de  dejarse  campos  labrados  y  abun- 
dantes en  trigo  y  cebada;  míranse  por  todos  lados 


(1)  Piedrahita,  Historia  general  de  la  Conquista  del  nuevo 
Reino  de  Granada.  Lib.  11,  cap.  i,  pág.  13,  Ed.  de  1881. 
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aralia,  aJstoiiia  tlieofoniiis,  be^í^oniay  chinchona  cor- 
difolia  y  también  encinas  y  álamos  y  multitud  de 
plantas  que  recuerdan  por  su  porte  la  vegetación 
europea,  y  de  repente  se  descubre,  desde  un  sitio 
elevado,  á  los  pies,  puede  decirse,  un  hermoso  país 
donde  crecen  la  palmera,  el  plátano  y  la  caña  de 
azúcar.  Y  como  el  abismo  en  que  se  arroja  el  río 
Bogotá  comunica  con  ¡as  llanuras  de  la  tierra  ca- 
liente, alguna  palmera  se  adelanta  hasta  la  cascada 
misma;  circunstancia  que  permite  decir  á  los  ha- 
bitantes de  Santafé  que  la  cascada  de  Tequenda- 
ma  es  tan  alta  que  el  agua  salta  de  la  tierrafría  á 
la  caliente.  Compréndese  fácilmente  que  una  dife- 
rencia de  altura  de  175  metros  no  es  suficiente  á 
influir  de  una  manera  sensible  en  la  temperatura 
del  aire." 

Hé  ahí  precisamente  lo  que  no  comprendo,  n 
aun   fácilmente,  en  la  aserción  del  ilustre  viajero 
El  mismo   observa  la  presencia  de   palmeras,  plá 
taños  y  caña   de  azúcar  en  el  valle  inferior  y  afir 
ma  que  una  que  oti'a  palmera    avanza  hasta  el  pie 
del  abismo.  ¿No  son  acaso   esas  plantas  esencial- 
mente características  de  la  tierra  caliente?  No  nece- 
sitan para    crecer,   comf)  los  loros  y  guacamayas 
que  revolotean  á  su   alrededor,  para  vivir,  de  una 
temperatura  superior  de  25°  centígrados?  Induda- 
blemente que  175  metros  de  diferencia  en  la  altura, 
no   bastan   á    determinar    esta    variación    de    cli- 
ma; pero  encontrándose  el  hecho  brutal,  indiscu- 
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tibie  y  patente,  no  hay  más  recurso  que  creer  en 
algún  error  por  parte  del  señor  barón  en  la  ope- 
ración que  le  dio  por  resultado  la  cifra  indicada. 
Pido  perdón  por  esta  audacia,  tratándose  de  una 
opinión  del  más  grande  de  los  natiualistas;  pero  el 
sentido  común  tiene  sus  exigencias  y  es  necesario 
satisfacerlas. 

El  ingeniero  D.  Domingo  Esquiaqm',  citado 
por  el  Sr.  Ortiz,  midió  la  catarata  con  la  sondale- 
za y  el  barómetro  y  halló  que  su  altura,  desde  el 
nivel  del  río,  hasta  las  piedras  que  sirven  de  reci- 
piente á  sus  aguas,  es  de  264  varas  castellanas  ó 
792  pies.  Tenei-pos  yá  una  opinión  científica  que 
aumenta  en  un  tercio  la  cifra  de  Humboldt. 

El  Sr.  Esguerra  (i)  da  la  cifra  de  139  metros 
de  altura  perpendicular.  El  Sr.  Pérez  (Felipe)  (2) 
da  146.  Ninguno  de  ellos  cita  su  autoridad. 

Se  asegura  que  descendiendo  de  la  Sabana  y 
buscando  por  San  Antonio  de  Tena  la  entrada  al 
valle  por  donde  corre  el  Punza  después  de  su  de- 
rrumbamiento, es  posible  llegar  al  pie  de  la  casca- 
da y  contemplarla  como  ciertos  pedazos  del  Niá- 
gara ó  de  Pissenvache,  en  Suiza,  detrás  de  la  enor- 
me cortina  de  agua.  Formamos  el  proyecto  de  ha- 
cer esa  excursión  penosa,  pero  mucha  gente  cono- 
cedora de  la  localidad  nos  hizo  desistir  de  la  idea, 
persuadiéndonos    que    aquella    enorme    masa    de 


(1)  Diccionario  geográfico  de  Colomhia. 

(3)  Geografía  Física  y  Política  de  Cundinaniarca. 
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vapores  desprendidos  del  choque,  hacía  la  tierra 
tan  sumamente  permeable  y  pantanosa,  que  co- 
rríamos riesgo  de  hundirnos  ó  en  todo  caso  de  no 
llegar  al  punto  deseado. 

Entre  las  tradiciones  del  salto  se  cuenta  aquel 
rasgo  de  maravillosa  sangre  fría  del  Dr.  Cuervo 
que,  atado  al  extremo  de  un  cable,  se  hizo  descen- 
der al  abismo  por  medio  de  un  toi"no,  diz  que  de- 
positó una  botella  con  un  documento  á  unos  se- 
senta ó  setenta  metros  más  abajo  del  nivel  de  la 
catarata  y  luego  de  gozar  largo  rato  el  espectáculo 
soberano  de  las  aguas  en  medio  de  su  caída,  vol- 
vió á  subir,  llegando  á  la  altura  sano  y  salvo. 
Cuando,  á  orillas  del  mismo  Salto,  me  narraron  la 
hazaña,  cerré  los  ojos  bajo  un  secreto  terror  y  sentí 
algo  como  antipatía  por  dicho  Sr.  Cuervo,  á  quien 
no  reconozco  el  derecho  de  humillar  de  esa  ma- 
nera á  sus  semejantes. 

Llegó  el  momento  del  iTgrcso  y  emprendimos 
la  vuelta  con  un  cansancio  extremo.  Las  sensacio- 
nes intensas  que  nos  habían  dominado  por  algu- 
nas horas,  el  profundo  asombro  que  aún  estreme- 
cía el  alma  por  instantes,  nos  dici-on  una  lasitud 
tal,  que  al  llegar  á  la  hacienda  de  TeqneiulaJiia, 
nos  desmontamos  y  encontrando  en  un  corredor 
algunas  pieles,  nos  tendimos  sobi-e  ellas,  quedán- 
donos casi  mstantánean^.ente  dormidos. 

Un    tanto  reposados,  nos  pusimos  en    camino, 
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entrando  á  Bogotá  al  caer  la  tarde.  Durante  mu- 
chos días  tuve  fijo  en  el  espíritu  el  cuadro  sobe- 
rano que  acababa  de  contemplar,  tan  bello,  como 
creo  no  me  será  dado  ver  otro  en  la  tierra. 

Otra  de  las  maravillas  naturales  de  Colombia, 
es  el  famoso  puente  de  Pandi  ó  Icononzo.  No  me 
fue  posible  ir  á  visitarlo,  porque  se  encuentra  muv 
distante  de  Bogotá.  Como  el  aspecto  de  esas  re- 
giones es  casi  desconocido  entre  nosotros,  creo  que 
será  leída  con  placer  la  descripción  que  de  él  liace 
el  Barón  Gros,  hijo  del  ilustre  pintor,  en  una  carta 
dirigida  al  geólogo  Elie  de  Beaumont,  en  1828, 
durante  una  misión  diplomática  en  Colombia. 

Hela  aquí: 

"  El  valle  de  icononzo  ó  de  Pandi,  pueblo 
de  indígenas,  colocado  X.  S.  en  una  línea  perpen- 
dicular á  la  grieta  profunda  en  cuyo  fondo  coi're 
el  río  Sumapaz,  dista  de  Bogotá  12  á  15  leguas 
al  S.  O.  Saliendo  de  esta  ciudad  bien  temprano, 
puede,  llegarse  á  Fusagasugá  el  mismo  día.  En  este 
lugar,  situado  en  un  valle  delicioso,  se  respira  un 
aire  tibio  y  embalsaniado,  que  hace  contraste  con 
la  atmósfera  fría  y  penetrante  de' la  planicie  alta.  De 
Fusagasugá  se  va  á  Mercaclillo  en  seis  horas.  Este 
es  el  último  lugar  habitado  que  se  encuentra  antes 
de  llegar  al /)//¿^///6'  de  piedra,  como  lo  IKnnan  los' in- 
dios vecinos.  Se  caminan  luego  25  minutos  más  de 
bajada  hasta  el  fondo   del  barranco,  atiavesando  un 


204  NOTAS  DE  VIAJE 

trozo  de  bosque.  Entonces  se  da  vista  á  nn  puen- 
te de  palos  construido  á  modo  del  país  con  árbo- 
les \^  ramas  atravesadas,  cubiertas  de  tierra  y  cas- 
cajo. Extráñase  ver  aquí  una  especie  de  parapeto 
construido  de  ambos  lados,  cuando  el  viajero  ha 
tenido  que  pasar  altos  puentes  de  madera  en  todo 
el  camino  sobre  torrentes  impetuosos,  sin  que 
se  haya  juzgado  conveniente  hacerles  baranda  al- 
guna. No  deja  de  palpitar  el  corazón  á  cada  oscila- 
ción que  el  paso  de  la  muía  comunica  á  los  puen- 
tes, y  cuando  se  reflexiona  que  una  plomada  que 
se  dejara  caer  desde  el  estribo  tocaría  en  el  torren- 
te sin  obstáculo  alguno.  Sorprende,  pues,  hallar 
esta  baranda,  y  más  no  viendo  nada  porque  los 
arbustos  ocultan  el  precipicio,  hasta  que  se  llega  á 
la  mitad  del  puente  y  que  se  adviei'te  por  entre 
los  brezales  un  abismo  profundísimo,  del  cual 
sube  un  rumor  sordo  como  si  lo  produjera  un 
torrente  lejano.  De  cuando  en  cuando  aparecen 
ciertos  reflejos  azulados,  y  las  hileras  de  espuma 
de  un  blanco  dudoso  que  bajan  lentamente,  pasan 
bajo  el  puente,  é  indican  de  esta  manera  que  una 
corriente  de  agua  negra  y  profunda  desciende  de. 
E.  á  O.  poi-  entre  los  muros  perpendiculares  de 
esta  enorme  quiebra.  Si  se  arrojan  algunas  piedras 
como  para  explorar  el  abismo,  se  levanta  un  ruido 
disonaníe,  y  yá  acostum.brada  la  vista  á  la  oscuri- 
dad, se  distinguen  volando  rápidamente  sobre  las 
aguas  multitud  de  aves  cuyo  graznido  espantoso  se 
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semeja  al  de  los  grandes  murciélagos,  tan   comu- 
nes en  la  zona  ecuatorial. 

Este  espectáculo  imponente  que  conmueve  el 
ánimo  y  le  comunica  cierto  teiTor,  se  ofrece  al 
viajero  pai-ado  sobre  el  puente  vuelto  hacia  arriba 
y  mirando  al  E.  Aquí  el  puente  natui-al  es  perpen- 
dicular sobre  el  abismo  entero,  aunque  invisible 
bajo  el  puente  de  madera,  y  tiene  sobre  5  varas 
de  giueso  poco  menos.  La  roca  que  forma  las  pa- 
redes del  abismo  se  continúa  formando  el  primer 
arco  ó  bóveda  natural  que  sirve  de  fundamento  al 
puente,  y  constituye  una  de  las  maravillas  naturales 
de  esta  comarca.  Si  se  vuelve  la  vista  al  O.  se  observa 
el  agua  saliendo  de  una  gran  profundidad  bajo  el 
puente,  y  aunque  el  espectáculo  no  es  tan  singular, 
la  abertura  mayor  de  las  paredes  de.  la  grieta  pro- 
cura más  luz  y  permite  examinar  mejor  la  confi- 
guración de  las  rocas,  que  son  formadas  de  le- 
chos alternantes  de  arenisca  ó  asperón  esquistoso  y 
compacto.  P04-  este  lado  se  puede  bajar  hasta  la 
parte  inferior  del  segundo  puente,  formado  por 
un  enorme  bloque  ó  canto  de  arenisca,  que  al  des- 
plomarse quedó  atorado  entre  los  dos  muros  de  la 
grieta,  ó  es  por  ventura  un  fragmento  dislocado  de 
la  misma  capa  de  piedra  que  se  continúa  á  su  ni- 
vel de  ambos  lados.  Este  canto  es  de  aspecto  cú- 
bico y  forma  como  la  llave  de  la  bóveda  entre  dos 
cornisas  de  la  roca  que  se  avanza  de  cada  lado. 
La  grieta  se  prolonga  hasta  cerca  de  un  cuarto  de 
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legua  más  abcijo,  pero  su  altura,  que  desde  el  piso 
del  puente  hasta  el  nivel  del  agua  es  de  85  metros 
ó  casi  cien  varas  castellanas,  va  disminuyendo  gra- 
dualmente y  acaba  por  presentar  el  aspecto  de  un 
torrente  caudaloso  sembrado  de  grandes  piedlas  y 
con-iendo  por  entre  un  bosque.  X(j  fue  posible  me- 
dir con  exactitud  la  profundidad  de  las  aguas  bajo 
el  puente,  cantidad  que  varía  con  las  avenidas  y 
según  las  estaciones  dt:  lluvia  ó  seca,  pero  por  un 
cálculo  api-oximado  puede  decirse  que  no  baja  de 
6  metros.  El  largo  total  de  esta  maravillosa  quie- 
bra, es  de  una  legua,  desde  el  paraje  en  que  el  to- 
rrente penetra  entre  las  dos  paredes  perpendicula- 
res que  la  forman,  hasta  que  sale  de  la  grieta,  cuya 
anchura,  por  término  medio,  es  de  10  á  12  metros 
(30  ó  35  pies).  La  bóveda  natural  del  puente  de 
piedra  superior  tiene  25  pies  de  anchura.  Los  le- 
chos de  roca  arenisca  que  constituyen  la  grieta  es- 
tán inclinados  hacia  el  S.  10°  y  5°  al  ocaso  y  por 
consiguiente  se  levantan  hacia  la  planicie  alta  de 
Bogotá. 

"  Las  aves  seminocturnas  que  viven  en  la  grieta 
subterránea  de  Pandi  parecen  ser  los  guácharos 
que  el  Barón  de  Humboldt  vio  en  el  Orinoco,  y 
que  existen  también  en  las  cavernas  del  Chaparral, 
en  donde  los  llaman  guaparos  y  guacapaes.  Estos 
pájaror.  viven  en  grutas  húmedas,  se  alimentan  con 
frutas  aromáticas  y  producen  una  grasa  líquida 
como  aceite,  que  utilizan  en  otros  lugares,  como 
en  Caripe.  Son  una  variedad  del  capriiiiiilgiis." 


LA    INTELIGENCIA 

Desarrollo  intelectual— La  tierra  de  la  poesía— Gregorio  Gu- 
tiérrez González— La  facilidad— Improvisación— Rafael 
Pombo— Edda  la  bogotana— Impromptu— El  tresillo— Un 
trance  amargo— El  volumen- -Diego  Fallón  -Su  charla. 
El  verso  fácil— Cíair  de  íurtc— El  canto  A  la  Luna— Y).  José 
M,  Marroquín— Carrasquilla— José  M.  Samper— Los  mo- 
saicos—Miguel A.  Caro— Su  traducción  de  Virgilio-El 
pasado — Rufino  Cuervo— Su  diccionario— Resumen. 

He  dicho  yá  que  el  dcsenvolmiento  intelectual 
de  la  sociedad  bogotana  es  de  una  superioridad 
incontestable.  No  es  por  cierto  mi  intención  trazar 
aquí  un  bosquejo  histórico  de  la  literatura  colom- 
biana, bien  conocida  en  América  y  apreciada  en 
alto  grado  por  los  críticos  más  ilustrados  de  la 
madre  patria.  Colombia  ha  producido,  desde  los 
primeros  días  de  su  vida  independiente  hasta  hoy, 
poetas  galanos,  prosistas,  pensadores  y  hombres 
de  ciencia,  de  los  que  á  justo  título  está  orgullosa. 
Hay  allí  un  gran  respeto  por  la  cultura  intelectual; 
la  primera  queja  que  formula  un  colombiano,  aun 
en  el  día,  contra  las  crueldades  de  la  España  y  los 
hori'ores  de  la  lucha  de  la  independencia,  ¿creéis 
que  se  refiere  á  la  secular  dominación  colonial?  No; 
es  la  muerte  de  Caldas,  lo  que  no  se  perdona,  del 
sabio   Caldas,    de  ese   Humboldt  americano,  que, 
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sin  elementí^s,  sin  recursos,  sin  guía  ni  modelo, 
había  eniprendido  la  obra  inmensa  de  clasificar  la 
flora  y  la  fauna  infinita  de  su  patria  y  explorar  su 
cielo  cubierto  de  astros  innumerables.  . .  . 

Es  la  tierra  de  h  poesía;  desde  el  hombre  de 
mundo,  e!  político,  el  militar,  hasta  el  humil- 
de campesino,  todos  tienen  un  verso  en  los  labios, 
todos  saben  de  memoria  las  composiciones  poéticas 
de  los  poetas  populares.  Entre  ellos,  el  dulce  "cisne 
antioqueño"  Gutiérrez  González,  se  lleva  la  palma. 
Es  en  sus  versos  donde  la  criatuia  que  entreabre 
su  alma  á  las  primei-as  emoci(jnes  de  la  vida,  en- 
cuentra la  fórmula  que  expresa  la  vaguedad  de  sus 
aspiraciones.  En  ellos  vibra  la  nota  melancólica  y 
profunda  de  esas  dulces  noches  de  la  tierra  caliente 
que  exaltan  la  imaginación,  turban  el  al  nía  y  ador- 
mecen los  dolores  humanos. .  . .  Gutiérrez  Gonzá- 
lez no  se  discute  y  es  una  grave  impresión  de  respeto 
por  ese  hombre  la  que  siente  el  extranjero  al  con- 
templar la  adoi'ación  serena  de  un  pueblo  por  el 
intérprete  armónico  de  sus  cosas  más  íntimas..  .. 
Así  recitaba  Francia  las  primei'as  meditaciones  de 
Lamartine;  así  suena  aún  en  los  hogares  de  Escocia 
el  eco  tierno  de  Burns.  .  . .  Nacido  en  tierra  ame- 
ricana, respirando  la  atmósfera  de  nuestra  época, 
enfermo  de  las  mismas  nostalgias  mortales  que 
sombrean  el  espíritu  de  casi  todos  nuestros  poetas, 
cantando  en  nuestra  lengua.  . .  .  ¿en  qué  puede  fun- 
darse un    colombiano  para  sostenernos  que,  sólo 
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para  ellos,  Gutiérrez  González  es  un  gran  poeta? 
¿En  qué  se  fundaba  la  generación  anterior  á  la 
nuestra  para  encontrar  las  imprecaciones  de  Már- 
mol contra  Rosas  dignas  de  J avenal  ó  de  Hugo,  ó 
para  extasiarse  ante  las  laboriosas  estrofas  de  In- 
darte?  Cuando  hoy  leemos  esos  versos,  la  monoto- 
nía del  ritmo,  la  violencia  de  las  imágenes,  la  exal- 
tación continua  y  cierta  ingenuidad  chocante  con 
nuestro  intelecto  refinado,  nos  hace  admirar  el 
entusiasmo  de  nuestros  padres  y  atribuirlo  simple- 
mente á  las  circunstancias.  Algo  así  sucede  con  Gu- 
tiéi'rez  González,  aunque  sus  versos  se  leen  hoy  y 
se  leerán  siempre  con  placer.  Es  sensible  y  real; 
ve  las  bellezas  de  la  naturaleza  con  una  claridad 
incomparable  y  las  refleja  en  estrofas  felices,  fáci- 
les y  armoniosas. 

Fáciles!...  H¿  ahí  el  rasgo  característico  in- 
telectual de  los  colombianos.  No  es  posible  ima- 
ginarse una  espontaneidad  semejante.  Aturden, 
confunden.  En  una  mesa,  cuando,  á  los  postres, 
el  vino  aviva  la  inteligencia  y  la  alegría  común 
hace  chispear  el  cerebro,  qué  irrupción  aquella 
de  cuartetas,  décimas,  quintillas!  Se  dan  pies  forza- 
dos, eligiendo  voces  extrañas,  que  envuelven  siem- 
pre antítesis  inconciliables.  El  tiempo  material  de 
llenar  los  renglones  y  hé  ahí  una  composición 
completa,  llena  de  chispa,  sabrosa  de  oportunidad. 
Uno  la  recita  y  al  concluir,  yá  se  ha  puesto  otro 
de  pie  y  comienza   la  suya   tomando  las  rimas  for- 
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zadas  en  el  orden  contrario.  En  los  primeros  días, 
acndi  á  mi  secretario,  Martín  García  Mérou,  el 
más  distinguido  de  los  poetas  argentinos  de  su 
edad  y  cuya  fácil  espontaneidad  es  bien  cono- 
cida entre  nosotros,  pidiéndole  que  supliera  mi 
inhabilidad  absoluta  en  la  métrica,  haciendo  fren- 
te á  aquella  avalancha.  Lo  intentó;  tomó  sus  ri- 
m.as  obligadas,  é  inclinó  la  frente  sobre  el  dorso 
del  lucnii.  No  había  aún  concluido  el  primer  verso, 
cuando  cinco  ó  seis  levantaban  en  alto  la  décima 
completa.  ''Es  imposible,  son  unos  bárbaros! .. ." 
decía  Alartín.  Bien  pronto  dejan  aun  lado  el  lápiz 
y.  empieza  la  improvisación  oral,  vertiginosa,  inaca- 
bable. Al  fin  todos  hablan  en  verso  y  es  tal  su  fa- 
cilidad de  ritmo  y  consonante,  que  he  oído  á  Car- 
los Sáenz  E.  hacer  versos  durante  un  cuarto  de 
hora  sin  detenerse  un  instante.  Disparates  sin  sen- 
tido con  frecuencia,  pero  jamás  un  verso  cojo  ni 
una  rima  pobre.  En  general,  el  espíritu  corre  á 
raudales;  una  palabra,  una  frase  dan  el  pie  á  una 
ñiiprovisación  admirable.  .  .  . 

Si  eso  es  la  generalidad,  es  fácil  concebir  la 
altura  de  los  grandes  poetas  colombianos.  No 
quiero  hablar  del  pasado;  pero  no  puedo  resistir  al 
deseo  de  recordar  aquí  dos  liombres  cuya  mano 
he  estrechado  con  una  invencible  mezcla  de  res- 
peto y  cariño:  Rafael  Pombo  y  Diego  Fallón. 
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Un  día,  en  un  salón  de  Nueva  York,  una  dama 
argentina,  que  tiene  un  sitio  elevado  y  merecido 
en  la  jerarquía  intelectual  de  nuestro  país,  recibía 
una  numerosa  sociedad  sudamericana.  Rafael  Pom- 
bo  estaba  allí.  ¿Qué  hacía  en  los  Estados  Unidos? 
Había  ido  como  cónsul,  creo;  un  cambio  de  polí- 
tica lo  dejó  sin  el  empleo,  que  era  su  único  recur- 
so, y  como  no  quería  volver  á  Colombia,  donde 
imperaban  ideas  diametral  mente  opuestas  á  las  su- 
yas, tuvo  que  ingeniarse  pai-a  encontrar  medios  de 
vivir.  ¡Vivir,  un  poeta,  en  Nueva  York!  Me  figuro  á 
CarlosGuido  en  Mánciiester!  Pombo, como  Guido, 
nunca  ha  tenido  la  noción  del  negocio  y  tengo 
para  mí,  que  allá  en  el  fondo  de  su  espíritu,  ha  de 
haber  una  sólida  admiración  por  esos  personajes 
opacos  que  logran,  tras  un  mostrador,  labrarse, 
con  la  fortuna,  la  deseada  independencia  de  la 
vida.  ¿Qué  hacer?  Hombre  de  pluma,  vivió  de  su 
pluma.  No  creáis  que  como  periodista  ó  corres- 
ponsal. Con  más  suerte  que  Pérez  Bonalde,  el  ad- 
mirable poeta  venezolano,  el  único  que  ha  vertido 
á  Heine  dignamente  al  espaíiol  y  que  hoy  fabrica 
con  toda  tranquilid  id  en  Nueva  York  los  avisos 
de  la  casa  Lanmann  y  Kemp  en  siete  idiomas,  Pom- 
bo se  puso  al  habla  con  los  editores  Appleton  & 
C^,  que  entonces  publicaban  esos  cuadernos  ilus- 
trados, con  cuentos  morales,  que  todos  hemos 
visto  en  manos  de  los  niños  de  la  América  entera. 
Antes  de  ir  á  Bogotá,  no  sabía  yo  por  cierto  que 
aquel  gracioso  é  ingenuo  cuentecito 
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Erase  una  viejecita 
Sin  nadita  que  comer, 

que  mi  hijita  decuatro  años  me  recitaba,  era  nada 
menos  que  del  inmortal  autor  del  canto  Al  Niá- 
gara! Más  de  una  vez,  al  pasar,  había  admirado 
la  maravillosa  facilidad  de  esas  composiciones  pu- 
ras y  candidas  como  los  espíritus  angelicales  que 
debían  entretener;  más  de  una  vez  pensé  vaga- 
mente en  el  caudal  de  ternuia  que  debía  existir  en 
el  alma  de  ese  dulce  y  familiar  poeta  anónimo, 
iluminando  desde  la  sombra,  millares  de  rostros 
infantiles.  .  .  .  Era  Pombo,  era  uno  de  los  más 
grandes  poetas  que  hayan  escrito  en  español.... 
Pombo,  pues,  como  la  mayor  parte  de  los  sud- 
americanos residentes  en  Nueva  York,  iba  con 
frecuencia  á  gozar  de  la  charla  elegante  y  erudita 
de  nuestra  compatriota,  que  sostenía  con  éxito  las 
más  difíciles  cuestiones  literarias.  Una  noche  se 
encaró  con  Pombo  y  le  pi-eguntó  quién  era  esa 
poetisa  desconocida,  esa  famosa  Edda  la  bogotana, 
cuyos  versos  impregnados  de  una  pasión  profunda 
y  absorbente,  le  recordaban  los  inimitables  acen- 
tos de  Safo,  llamando  con  el  ímpetu  del  alma  y  el 
estremecimiento  de  la  caine  al  hombre  de  sus  sue- 
ños y  sus  deseos. 

Era  mi  vida  el  lóbrego  vacío, 
Era  mi  corazón  la  estéril  nada  — 
Pero  me  viste  tú,  dulce  bien  mío, 
Y  creóme  un  universo  tu  mirada  — 
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— ¿Encuentra  usted  esos  versos  dignos  de  aten- 
ción, señora?  dijo  Pombo. 

— Esos  versos,  en  que  vibra  un  alma  apasiona- 
nada,  esos  versos  tan  de  mujer,  envueltos  en  la 
adoraci(3n,  el  misticismo  misterioso  de  Santa  Te- 
resa?...Hé  ahí  los  hombres!  ¿Cuál  de  ustedes 
sería  capaz  de  escribirlos? . .  . 

— Pues  Edda  está  actualmente  en  Nueva  York 
y  si  usted  quiere  conocerla.  . . . 

— ¿Que  si  quiero  conocerla?  dijo  nuestra 
compatriota  con  su  ímpetu  característico.  Ahora 
mismo  me  dice  usted  dónde  vive,  cómo  se  llama 
y  mañana  sin  falta  la  visito.  Me  la  voy  á  comer  á 
besos! 

—  Pues  empiece  usted,  señora. . . ,  Edda. . . . 
soy  yo! 

Si  Byron  cruzara  hoy  las  calles  con  el  traje 
estiecho  de  brin,  polainas  y  anteojos  verdes,  con 
que  nos  lo  pinta  Lady  Blessingthon,  que  lo  vio  en 
Venecia,  no  sería  mayor  nuestro  desencanto  que 
el  de  nuestra  compatriota  que  no  tuvo  más  re- 
curso que  dar  un  adiós  á  su  Edda  desvanecida. . .  . 
en  la  forma  de  una  palmada  en  la  mejilla  de 
Pombo. .  . . 

Pombo  es  feo,  atrozmente  feo.  Una  cabecita 
pequeña,  boca  gruesa,  bigote  y  perilla  rubios,  ojos 
saltones  y  miopes,  tras  unas  enormes  gafas. . .  Feo, 
muy  feo.  El  lo  sabe  y  le  importa  un  pito.  Brilhi  en 
su  cerebro  la  eterna,  la  incomparable  belleza  inte- 
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lectual,  y  podría  contestar  como  Ricardo  Gutié- 
rrez, un  día,  en  Italia,  aun  amigo  que  le  criticaba 
su  indiferencia  por  el  corte  de  una  levita. . . .  "Yo 
soy  paquete  por  dentro."  Pombo  es  bello  por 
dentro,  por  la  elevación  suprema  de  su  espíritu  y 
la  dulzura  de  su  carácter. .  . . 

Hé  ahí  la  inspirada  bogotana  cuyos  versos 
sabe  la  América  entera  de  memoria....  Un  capri- 
cho hizo  á  Pombo  tomar  el  nombre  de  Edda,  y 
Edda  es  hoy  inmortal!...  ''Muchas  veces,  me 
decía  sonriendo,  he  tenido  la  idea  de  reunir  en  un 
volumen  (que  no  sería  pequeño)  todos  los  cantos 
de  amor,  los  ecos  de  simpatía,  los  gritos  apasio-i 
nados  de  confraternidad  en  el  dolor,  que  han  sido 
dedicados  á  Edda  desde  la  Argentina  á  Méjico  y 
publicarlo con  mi  retrato  al  frente!" 

Una  tarde  encuentro  á  Pombo  en  la  calle  de 
Florián  y  entre  la  charla,  le  digo  que  padezco  de 
insomnio,  que  no  sé  si  el  aire  de  la  altura  me  quita 
el  sueño,  etc.  "Yo  he  tenido  im  amigo,  el  señor 
Guerra,  que  sufría  también  de  eso;  pero  se  curó. . . . 
con  qué?  No  me  acuerdo.  Mañana  lo  sabré  y  se 
lo  diré;  mire  que  me  ha  prometido  ir  á  ver  mis 
cuadros,  no  lo  olvide."  Al  día  siguiente,  al  entrar 
á  casa,  supe  que  Pombo  acababa  de  salir;  sobre  el 
escritorio  encontré  una  hoja  de  papel  suelta,  un 
viejo  borrador  mío,  con  este  verso: 
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Cumplo,  amigo,  mi  palabra: 
Cúmplala  usted  como  yo. 
Ramón  Guerra  se  curó 
Tomando  leche  de  cabra. 

Eso  e.s  bogotano  puro.  L:i  facilidad,  la  preci- 
sión, la  soltura  del  verso.. . .  Por  ejemplo,  los  que 
sepan  jugar  al  ircsiHo,  el  rey  de  los  juegos  y  el 
juego  de  los  reyes,  api-eciarán  la  extiaoidniaria 
exactitud  de  los  siguientes,  tomados  de  una  com- 
posición de  Gutiérrez  González,  la  Visita: 

Yo  perdí  este  solo  de  oros 
El  más  grande  que  se  ve: 
Seis  de  cuatro  matadores 
Rey  de  copas,  cuatro  y  tres; 

Por  consiguiente,  dos  fallas 

—Pero  hombre,  no  puede  ser! 
¿  Lo  perdiste  ? . . .  —Lo  perdí. 
—¿Por  mal  jugado?  —Tal  vez! 
Me  recomieron  los  triunfos 
Que  en  las  dos  fallas  jugué, 
Me  asentaron  los  chiquitos 
Y  me  fallaron  el  rey. 

Y  esta  discusión  gráfica,  después  de  que  el 
entrador  se  la  lleva  f 

—  Si  yo  he  podido 
Agachármele  á  su  tres  I 
—No,  señor,  con  un  triunfito 
De  los  míos  que  tenga  usted! 
—O  que  usted  vuelva  sus  bastos! 
—O  que  no  vuelva  oros  él !  . . . 
—Es  puesta!  —Le  doy  codillo! . .  . 
—Si  era  más  grande!— Da,  Andrés. 


J2l6  NOTAS  DE  VIAJE 

Un  paréntesis,  yá  que  de  tresillo  he  hablado. 
Es  el  juego  favorito  de  Bogotá;  pero  á  diferencia 
del  Perú,  sólo  lo  juegan  los  hombres.  Sabido  es 
que  en  Lima,  todas  las  noches  hay,  en  una  ú  otra 
casa,  la  clásica  partida  de  rocambor  (tresillo)  en 
que  toman  parte  las  señoras.  En  los  tiempos  de 
opulencia,  diu-ante  la  estación  de  baños  en  Cho- 
rrillos, se  ha  llegado  á  jugar  hasta. . . .  á  chino  la 
ficha.  El  contrato  de  un  chino,  por  tres  ó  cuatro 
años,  importa  300  ó  400  pesos  fuertes.  El  que 
perdía,  generalmente  hacendado,  pasaba  al  día  si- 
guiente á  la  hacienda  de  su  ganador,  el  número  de 
fichas-chinos  que  h;ibía  perdido  la  víspera  . . .  En 
Bogotá  no  se  hila  tan  grueso. ...  y  en  el  Perú  pa- 
saron tanbién  esos  tiempos.  Pero  los  bogotanos 
son  famosos  por  su  habilidad  en  el  tresilU^.  Mar- 
tín, Holguín,  de  Francisco. ..  .  no  tienen  rivales. 
Callos  Holguín,  durante  su  pern^ianencia  en  Es- 
paña, donde  no  son*  mancos,  ha  asombrado  á  las 

más  fuertes  espadas  del  Veloz No   he   podido 

menos  de  sonreír  al  enconti'ar,  en  el  admirable 
estudio  del  señor  Camacho  Roldan,  uno  de  los. 
hombres  más  sabios  y  distinguidos  de  Colombia, 
sobre  el  poeta  Gutiérrez  González,  este  caracterís- 
tico comentaiio  .á  los  versos  sobre  el  tresillo,  que 
he  trascrito  en  primer  término: 

"La  exposición  de  la  partida  es  tan  clara  y  la 
explicación  de  los  azares  que  determinaron  la  pér- 
dida de  ella  tan  completa,  que   cualquier  aficiona- 
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do,  sin  ser  un  Miguel  Ángel  en  ese  arte  divino, 
puede  comprender  en  el  acto  que  se  perdió  de 
puesta  en  ¡a  que  el  pie,  que  iududahleiucute  tenía 
caballo  y  siete  de  copas,  hizo  las  cuatro  basas  y  el 
mano  la  falla  del  rey,  habiendo  sido  atravesado  el 
entrador."  (i) 

¿No  es  un  maestro  el  que  habla? . . . 

Esa  facilidad  de  Gutiérrez  González  no  se 
desmentía  un  solo  momento.  Un  día,  su  amigo 
Vicente  X. . . ,  lo  encuentra  á  media  noche,  incli- 
nado sobre  el  caño,  expiando  duramente  las  nu- 
merosas libaciones  de  una  comida  de  donde  salía. 
El  que  ha  pasado  por  ese  tiance,  sabe  que  no  es 
el  más  á  propósito  para  entregarse  á  la  improvisa- 
ción poética....  Sin  dai'se  cuenta  de  lo  que  Gu- 
tiérrez González  hacía,  pero  reconociéndolo,  el 
amigo  se  le  acerca  y  le  pregimta  naturalmente: 

—¿Qué  estás  haciendo,  Gregorio? 
—Déjame,  ijor  Dios,  Vicente, 
Que  estoy  pasando  actualmente 
Las  penas  del  purgatorio! 

contesta  en  el  acto  el  poeta  incorregible. 

Rafael  Pombo,  á  pesar  de  las  reiteradas  instan- 
cias de  sus  amigos  y  de  ventajosas  "propuestas  de 
editores,  nunca  ha  querido  publicar  sus  versos  co- 
leccionados. Tiene  horror  por   la  masa  y  cree  que 

(1)  Gregorio  Gutiérrez  González,  por  S.  Camaclio  Roldan 
( Repertorio  Colombiano ). 

19 
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pocos  son  los  poetas  que  resisten  á  un  análisis  del 
conjunto  de  sus  obras.  Opino  como  él;  aunque 
lleve  la  firma  fulgurante  de  Víctor  Hugo,  un  grue- 
so volumen  de  poesías  aterra.  La  ceguedad  del  ca- 
riño paternal  impide  hacer  una  elección  prolija  y 
más  de  una  composición  de  aquellas  que  deben 
morir  en  el  silencio  del  hogar  ó  pasar  como  una 
hoja  seca  en  la  rápida  publicidad  de  un  diario, 
queda  estampada  para  sienipre  en  el  tomo  que 
dormirá  eternamente  en  la  biblioteca.  Cuántas  re- 
putaciones poéticas  ha  muerto  la  manía  del  volu- 
men y  cuántos  arrepentimientos  para  el  porvenir 
se  crean  los  jóvenes  que,  cediendo  á  una  vanidad 
pueril,  se  apresuran  á  coleccionar  prematuramente 
las  prim.eras  é  insípidas  florescencias  del  espíritu, 
ensayos  en  prosa  ó  en  verso. . .  . 

En  cambio,  Diego  Fallón  acaba  de  publicar 
sus  poesías  en  un  volumen  (Bogotá,  1S82).  ¿Sabéis 
cuántas  son?  Dos!  Un  canto  .4  las  Rocas  de 
Snesca  y  otro  A  la  Luna.  Hé  ahí  todo  su  hilan, 
como  composiciones  de  aliento. 

Figuraos  ima  cabeza  correcta,  con  dos  grandes 
ojos  negros,  deux  troiis  qui  liii  vonl  jusqu'a  /'  ame, 
pelo  negro,  largo,  echado  hacia  atrás,  nariz  y  la- 
bios finos-,  un  r'ostro  de  aquellos  tantas  veces  re- 
producidos por  el  pincel  de  Van  Dyck.  Un  cuerpo 
delgado,  siempre  en  movimiento,  saltando  sobre 
la  silla  en  sus  rápidos  momentos  de  descanso.  Oíd- 
lo, porque  es  difícil  hablar   con  él  y  bien  tonto  es 
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el  que  lo  pretende,  cuando  tiene  la  incomparable 
suerte  de  ver  desenvolverse  en  la  charla  del  poeta 
el  más  m  iravilloso  kaleidoscopio  que  los  ojos  de 
la  inteligencia  puedan  contemplar.  ¿D^^  qué  habla? 
De  todo  lo  que  hay  en  la  tierra  y  en  los  cielos,  de 
todas  esas  cosas  más  de  que  ílamlet  habla  á  Ho- 
i'acio  y  que  sólo  los  poetas  ven.  ¡Qué  lujo,  qué 
prodigalidad!  Yo  no  sé  con  qué  ojos  ese  diablo  de 
hombre  mira  los  aspectos  de  la  vida,  pero  el  he- 
cho es  que  jamás  uno  ha  observado  el  lado  curio- 
sr),  la  faz  bella  ó  grotesca  que  él  señala.  Aquello  es 
una  orgía  intelectual,  un  torrente,  una  avalancha.. .. 
hasta  que  el  reloj  da  una  hora  y  el  visionario,  el 
poeta,  el  inimitable  colorista,  baja  de  un  salto  de 
la  nube  dorada  donde  estaba  á  punto  de  creerse 
rey  y  toma  lastimosamente  su  Ollendoi-ft  para  ir  á 
dar  su  clase  de  inglés,  en  la  Universidad,  en  tres  ó 
cuatro  colegios  y  qué  se  yo  dónde  más.  Fallón  es 
hijo  de  inglés  y  lo  educaron  en  Inglaterra  para  in- 
geniero! 

Ese  calavera,  ese  despilfarrador  de  su  savia  ín- 
tima, ha  escrito  en  su  vida,  lo  repito,  dos  composi- 
ciones. Impotencia?  Hablaría  en  verso  un  día  en- 
tero. Desidia?  Necesita  más  actividad  moral  para 
una  charla  de  una  hora  que  para  un  poema.  No; 
una  concepción  altísima  v  respetuosa  del  arte,  la 
idea  de  que  el  poeta  debe  cuidar  su  obra  hasta  lle- 
varla al  grado  de  perfección  que  es  dado  alcanzar 
al  hombre.  Fallón  confiesa  que  hav   cuarteta  que 
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le  ha  costado  meses;  quería  encerrar  en  cuatro  ver- 
sos una  idea  y,  ó  el  ritmo  la  desfiguraba  ó  el  ver- 
so reventaba.  Así,  qué  júbilos  íntimos,  qué  francas 
y  abiertas  alegrías  cuando  al  fin,  al  último  golpe 
de  cincel,  la  estatua  aparecía  pura,  tal  como  la  soñó 
el  maestro! 

Si  hay  un  arte  en  el  que  la  espontaneidad,  la 
facilidad  de  la  forma  importa  un  grave  peligro,  es 
la  poesía.  Hay  oídos  musicales  de  nacimiento, 
como  hay  retinas  que  ven  más  hondo  que  el  ojo 
humano  común.  P2sos  pi-ivilegiados  son  portentos 
hasta  los  quince  años,  vulgaridades  hasta  los  vein- 
ticinco, ceros  después.  La  labor  fácil  les  ha  hecho 
perder  el  sentimiento  de  lo  bello,  de  lo  concluido, 
de  lo  verdadero  y  expresivo.  ¡Cuántas  noches  ha 
costado  á  Byron  cierta  estrofa  que  hoy  vemos 
desenvolverse  con  una  soltura  y  elegancia  tal  que 
parece  haber  nacido  de  una  pieza,  como  la  Miner- 
va giiega!  Un  manusciito  de  Goethe  ó  Schiller  im- 
pone un  grave  respeto;  ¡qué  esfuerzo,  qué  tenaci- 
dad en  la  lucha  conti-a  la  forma  rebelde  que  no 
expresa,  que  no  quie¡-e  expresar  el  pensamiento! 
¡Quién  creei"ía  que  el  maestro  típico  de  la  espon- 
taneidad, el  cantor  de  Vauclusa,  el  divino  Petrarca, 
que  ha  escrito  más  sonetos  que  estrellas  tiene  el 
cielo,  labraba  el  vei-so  como  Gioberti  el  bronce?  (i) 


(1)  "  He  empezado  este  soneto  con  la  ayuda  de  Dios,  el  10 
de  Septiembre,  desde  el  alba,  después  de  mis  oraciones  matina- 
les.— Sprá  necesario  rehacer  estos  dos  versos,  cantándolos  é  in- 
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Y  Mnsset  y  Hugo  mismo?  Y  Manzoni  y  Leopar- 
di. ...  y  todo  lo  que  vale  y  todo  lo  que  queda?. .  . 
Hacía  quince  días  que  Béranger  estaba  preso, 
cuando  un  amigo  que  lo  visitaba  le  preguntó 
cuántas  canciones  había  hecho  en  ese  tiempo: 
'Aún  no  he  concluido  la  primera;  ¿creéis  que  una 
canción  se  hace  como  un  poema  épico?  " 

La  prosa  vulgar  se  traga,  como  el  pan  común; 
pero  una  cniíie  fouettée  insípida. . .  .  no.  Detesto  el 
mal  verso  y  me  es  una  fatiga  enorme  la  lectura  de 
esos  volúmenes  rimados  que  no  dejan  preocupa- 
ción ni  agitación;  prefiero  las  dos  composiciones 
de  Fallón  á  la  mayor  pai-te  de  los  gruesv)5  tomos 
de  versos  que  han  hecho  gemir  las  prensas  de  la 
América  española  y  de  la  España  misma. . .  . 

¿Quién  de  entre  nosotros  no  tiene  perdida  en  la 
memoiia  la  sensación  deliciosa  de  una  noche  de 
luna,  cuando,  con  el  espíritu  tranquilo  bajo  la  plá- 
cida influencia  de  esas  horas  silenciosas,  se  sigue 
el  rayo  de  luz  entre  los  árboles,  en  los  campos  y  en 
los  cerros,  poblándolo,  como  el  haz  luminoso  sobre 
la  cuna  de  Belén  bajo  el  místico  pincel  de  Durero, 
de  visiones  tenues  y  flotantes,  de  sueños  y  recuer- 
dos?  Cuál  es  aquel   que,  impotente  para  crear. 


vertir  el  orden.  Tres  de  la  mañana,  19  de  Octubre.  — Esto  me 
agrada.  30  de  Octubre,  diez  de  la  mañana.—  No,  esto  no  me 
agrada.— 20  Diciembre,  ala  tarde.— Será  necesario  volver  so- 
bre esto:  me  llaman  á  coijier.- 18  Febrero,  hacia  las  nueve:  Aho- 
ra va'bien:  será  preciso  volver  á  ver  aún  —  "  (Manuscrito  de 
Petrarca,  cit.  por  J.  Klaczko.— (Cau8e)'ies  fiorenünes). 
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no  ha  pedido  al  arte  un  reflejo,  en  el  verso  ó  el 
color,  encontrándolo  á  veces  en  la  música,  de 
esos  diálogos  íntimos  entre  el  alma  y  las  escenas 
de  la  noche,  bajo  la  blanca  luz  de  la  luna?  Hé 
ahí  el  motivo  de  mi  predilección  por  la  dulce  poe- 
sía de  Fallón;  nadie  como  él,  hasta  ahora,  me  ha 
hecho  leer  con  mayor  claridad  dentro  de  mí  mis- 
mo, dando  forma  y  vida  á  las  ideas  y  sensaciones 
confusas  que  en  otro  tiempo,  en  los  días  de  entu- 
siasmo, la  luna  serena  hacía  brotar  en  mi  alma.  . .. 
Oíd,  quiero  citar  algunas  estrofas.  Reclinad  la  ca- 
beza sobre  el  cóiriodo  re>paldo  del  sillón,  allí,  bajo 
el  corredor,  frente  á  los  árboles  que  una  brisa  im- 
perceptible mueve  apenas,  á  favor  de  ese  silencio 
profundo  é  íntimo  de  las  noches  en  el  campo,  de- 
jad venir  los  recuerdos,  cantar  las  esperanzas.  .  . . 
Pero,  con  los  ojos  entreabiertos  bajo  el  párpado 
que  la  quietud  adormece,  mirad  el  cuadro.  .  .  . 

Yádel  Oriente  en  el  confín  profundo, 
La  luna  aparta  el  nebuloso  velo 

Y  leve  sienta,  en  el  dormido  mundo, 
Su  casto  pie  con  virg-inal  recelo.  . .  . 

Absorta  allí  la  inmensidad  saluda, 
Su  faz  humilde  al  ciclo  levantada 

Y  el  hondo  azul  con  elocuencia  muda 
Orbes  sin  fin  ofrece  á  su  mirada. 

Un  lucero,  no  más,  lleva  por  g-uía; 
Por  himno  funeral  silencio  santo; 

« 
Por  solo  rumbo  la  reg-ión  vacía 

Y  la  insondable  soledad  por  manto. 
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De  allí  desciende  tu  callack  lumbre 

Y  en  arg-entinas  g-asas  se  despHeg-a 
De  la  nevada  sierra  por  la  cumbre 

Y  por  los  senos  de  la  umbrosa  veg-a. 
Con  sesg-o  rayo  por  la  selva  oscura 
A  larg-os  trechos  el  follaje  tocas, 

Y  tu  albo  resplandor  sobre  la  altura. 
En  mármol  torna  las  desnudas  rocas. 


Y  yo  en  tu  lumbre  difundido  ¡oh  luna  ! 
Vuelvo  al  través  de  solitarias  breñas 
A  los  lejanos  valles^  do  en  su  cuna 

De  umbrosos  bosques  y  encumbradas  peñas. 
El  lag-o  del  desierto  reverbera, 
Adormecido,  nítido,  serepo, 
Sus  montañas  pintamao  en  la  ribera 

Y  el  lujo  de  los  cielos  en  su  seno. 
Oh!  y  éstas  son  tus  mág-icas  reg-iones 
Donde  la  humana  voz  jamás  se  escucha, 
Laberintos  de  selvas  y  peñones 

En  que  tu  rayo  con  las  sombras  lucha. 
Porque  las  sombras  odian  tu  mirada; 
Hijas  del  Gaos,  por  el  mundo  errantes, 
Náufrag-os  restos  de  la  antig-ua  Nada, 
Oue  en  el  mar  de  la  luz  vacan  flotantes. 


A  tu  mirada  suspendido  el  viento. 
Ni  árbol  ni  flor  en  el  desierto  ag-ita; 
No  hay  en  los  seres  voz  ni  movimiento; 
El  corazón  del  mundo  no  palpita. . .  . 
Se  acerca  el  centinela  de  la  muerte! 
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Hé  aquí  el  Silencio!  Sólo  en  su  presencia 

Su  propia  desnudez  el  alma  advierte, 

Su  propia  voz  escucha  la  conciencia. 

Y  pienso  aún  y  con  pavor  medito 

Que  del  Silencio  la  insondable  calma 

De  los  sepulcros  es  tremendo  g-rito 

Que  no  oye  el  cuerpo  y  estremece  el  alma! 


El  que  vistió  de  nieve  la  alta  sierra, 
De  oscuridad  las  selvas  seculares, 
De  hielo  el  polo,  de  verdor  la  tierra 

Y  de  hondo  azul  los  cielos  y  los  mares, 
Echó  también  sobre  tu  faz  un  velo, 
Templando  tu  fulq-or  para  que  el  hombre 
Pueda  los  orbes  numerar  del  cielo, 
Tiemble  ante  Dios  y  su  poder  le  asombre. 
Cruzo  perdido  el  vasto  firmamento, 

A  sumerg-irme  torno  entre  mí  mismo 

Y  se  pierde  otra  vez  mi  pensamiento 

De  mi  propia  existencia  en  el  abismo. . . . 
Delirios  siento  que  mi  mente  aterran: 
Los  Andes,  á  lo  lejos^  enlutados, 
Pienso  que  son  las  tumbas  do  se  encierran 
Las  cenizas  de  mundos  yá  juzg-ados. .  . . 


El  último  lucero  en  el  Levante 

Asoma  y  triste  tu  partida  llora: 

Cayó  de  tu  diadema  ese  diamante 

Y  adornará  la  frente  de  la  Aurora. 

Oh  luna,  adiós!  Quisiera  en  mi  despecho. 

El  vil  leng-uajc  maldecir  del  hombre! 
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Que  lanías  emociones  en  su  pecho, 
Deja  que  brolen  y  les  nieg-a  un  nombre. 
Se  ag-ita  mi  alma,  desespera  y  g"ime, 
Sinliéndose  en  la  carne  prisionera; 
Recuerda  al  verte  su  misión  sublime 
Y  el  frág"il  polvo  sacudir  quisiera. 
Mas  si  del  polvo  libre  se  lanzara. 
Esta  que  siento,  imagen  de  Dios  mismo, 
Para  tender  su  vuelo  no  bastara 
Del  firmamento  el  infinito  abismo! 
Porque  esos  astros,  cuya  luz  desmaya, 
Ante  el  brillo  del  alma,  hija  del  cielo, 
No  son  siquiera  arenas  de  la  playa. 
Del  mar  que  se  abre  á  su  futuro  vuelo! 

No  he  podido  rendir  un  homenaje  más  digno 
á  las  letras  de  Colombia,  que  la  trascripción  de 
esos  versos  de  Diego  Fallón.  ... 

Vencer  las  mayores  dificultades  del  verso,  sea 
en  la  forma,  en  la  trasposición  ó  en  la  rima,  de- 
rramar la  gracia,  el  chiste,  la  fina  ironía  en  sus 
composiciones,  es  un  juego  para  D.  José  M.  Ma- 
rroquín.  Ha  hecho  una  glosa  rimada  de  los  pri- 
meros libi-os  de  Tito  Livio,  que  no  vacilo  en  con- 
siderar como  uno  de  los  trabajos  más  ^lerfectos, 
que  en  ese  género,  se  hayan  escrito  en  nuestro 
idioma.  Castizo,  correcto,  parece  que  buscara  los 
trances  más  difíciles  de  la  sintaxis,  como  para 
probar  que  los  tesoros  del  espaiiol  son  inagota- 
bles. ¡Qué  galana  facilidad  y  qué  felicidad  de  pin- 
cel! Sus  versos  quedan   en  la   memoria   y  siempre 
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SU  recuerdo  trae  una  sonrisa.  Quién  que  haya  leí- 
do El  Cazador  v  la  Perrilla  no  vei-a  siempre  aque- 
lla pobre  perra  enteca,  flaca,  que 

Era  otrosí,  derrengada, 
La  derribaba  un  resuello. . . . 
Puede  decirse  que  aquello 
No  era  perra  ni  era  nada. 

D.Ricardo  Carrasquilla  tiene  también  compo- 
siciones felicísimas  de  ese  género;  sobi-e  todo,  á  mi 
juicio,  un  curiosísimo  diálogo  con  el  Salto  de  Te- 
quendama,  á  quien  presenta  un  literato  español,  de 
paso  por  Colombia.  Siento  no  poder  trascribirlo 
aquí;  pero  si  fuera  á  reproducir  todo  lo  bueno  que 
ha  producido  la  literatura  colombiana  contempo- 
ránea, no  me  bastaría  por  cierto  un  volumen. 

José  María  Samper  ha  escrito  seis  ü  ocho  to- 
mos de  historia,  tres  ó  cuatro  de  versos,  diez  ó 
doce  de  novelas,  otros  tantos  de  viajes,  de  discur- 
sos, estudios  políticos,  memorias,  polémica.  .  .  . 
qué  sé  yo!  Es  una  de  esas  facilidades  que  asom- 
bran por  su  incansable  actividad.  Jamás  un  instan- 
te de  reposo  para  el  espíritu;  cuando  la  pluma  no 
está  en  movimiento,  lo  está  la  lengua.  Sale  del 
Congreso,  donde  ha  hablado  tres  horas,  continúa 
la  perorata  en  el  altozano  hasta  que  cae  la  noche 
y  luego  á  casa,  á  escribir  hasta  el  alba.  Y  eso  to- 
dos los  días,  desde  hace  largos  años.  Ha  sido  pe- 
riodista en  el  Perú,   ha  viajado  por   toda  la  Euro- 
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pa,  ha  producido  más  que  un  centenar  de  hom 
bies. .  . .  y  aún  es  joven  y  lo  alienta  un  vigor  más 
intenso  que  nunca.  Naturalmente,  en  esa  mole  de 
libros  sería  inútil  buscar  el  pulimento  del  artista, 
la  corrección  de  líneas  y  de  tonos.  Es  un  río  ame- 
ricano que  corre  tumultuoso,  arrastrando  troncos, 
detritus,  arenas  y  peñascos,  pero  también  partícu- 
las de  oro,  como  dice  Marius  Topin  refiriéndose 
al  viejo  D urnas. 

En  Bogotá  hay  mucha  afición  por  las  veladas 
literarias,  que  allí  llaman  Mosaicos,  tal  vez  por  la 
variedad  de  temas  que  se  tratan.  Los  jóvenes  bo- 
gotanos comparan  un  mosaico  á  un  concierto  clá- 
sico á  puerta  cerrada. ...  y  son  capaces  de  montar 
á  caballo  y  largarse  á  la  hacienda  al  menor  anun- 
cio de  un  festival  semejante.  Pero  yá  he  dicho 
que  los  jóvenes  allí  son  unos  escépticos  empeci- 
nados, que  no  creen  en  nada,  ni  aun  en  las  dulzu- 
ras de  la  rima  con  té.  Por  mi  parte,  no  tuve  el 
placer  de  asistir  á  ninguna  de  esas  reuniones;  pero 
poco  antes  de  mi  llegada,  el  Sr.  Softi:i,  Ministro  de 
Chile,  que  es  un  poeta  distinguidísimo,  había  invi- 
tado á  un  mosaico,  en  un  soneto  esdrújulo  de  una 
dificultad  de  factura  agobiadora.  Al  día  siguiente, 
tenía  cuarenta  sonetos,  con  las  mismas  limas, 
aceptando  la  invitacióii.  Su  lectuia  debía  consti- 
tuir el  mosaico.  Samper  mandó  cuatro,  disminu- 
yendo una  sílaba  en  cada  uno!  .  .  . 

Puede   Colom.bia  á  justo   título  estar  orgullosa 
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de  dos  hombres,  jóvenes  aún,  pero  cu\^a  reputa- 
ción de  sabios  3'  profundos  literatos  ha  salvado  los 
mares  y  extendídose  en  la  península  española.  El 
primero  es  D.  Miguel  Antonio  Caro,  hijo  del  ins- 
pirado poeta  D.  José  Ensebio  Caro,  cuyas  nobles 
estrofas  En  boca  del  último  Inca  son  conocidas  por 
todos  los  americanos. 

Ai.  A.  Caro  es  el  autor  de  la  soberbia  traduc- 
ción de  Virgilio,  en  verso  español  de  una  fideli- 
dad aterradora;  se  siente  frío  al  pensar  en  la  labor 
perseverante  que  ha  sid)  necesaria  para  encerrar 
cada  verso  latino,  de  la  rica  lengua  virgiliana,  en 
el  correspondiente  español.  Así,  los  que  leen  la 
traducción  de  Caro,  encuentran  en  ella  el  mismo 
sabor  delicioso  que  se  desprende  de  la  lira  del  cis- 
ne de  Mantua,  la  misma  fuerza  y  aquella  suavidad 
exquisita  é  insuperable  que  ha  hecho  de  Virgilio  el 
príncipe  de  los  poetas  latinos.  Ese  ti-abajo  ha  sido 
yá  juzgado  por  la  crítica  eminente  de  España  y  el 
nombre  de  su  autor  se  pronuncia  hoy  en  la  Aca- 
demia Real  con  el  mismo  respeto  que  el  de  los 
más  grandes  peninsulares.  ...  (i) 

La  introducción  de  Caro  á  la  Historia  General 
de  Piedrahita,  á  las  Poesías  de  Bello,  etc.,  son  sim- 
plemente obras  maestras,    en   las  que   se  encuen- 


(1)  Menéndez  PehiNo  en  su  obra  Traductores  de  Ja  Eneida, 
juzga  la  traducción  de  Caro  como  "  la  mejor  que  existe  en  es- 
pañol." :^ladrid,  1879. 
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tran  al  par  de  una  riqueza  y  galanura  de  lenguaje 
á  que  estamos  poco  habituados  en  nuestra  Amé- 
rica, la  vasta  y  sólida  erudición  de  un  filólogo  que 
no  ignora  uno  solo  de  los  p¡-ogresos  de  esa  cien- 
cia nueva  en  el  mundo  moderno. 

Los  trabajos  del  Sr.  Caro  imponen  respeto  y  es 
precisamente  en  nombre  de  ese  sentimiento,  que 
después  del  elogio  >incero  y  altísimo,  quiero  con- 
signar la  impresión  ingrata  que  me  han  dejado 
algunas  de  sus  páginas. 

El  Si-.  Caro  es,  en  política,  en  religión  y  lite- 
ratura, ei  tipo  más  acabado  del  conservador,  dando 
á  esa  palabra  toda  la  extensión  de  que  es  suscep- 
tible. Nada  tengo  que  ver  con  sus  ideas  sobre  la 
marcha  de  las  cosas  en  Colombia  ni  con  las  respe- 
tabilísimas inspiraciones  de  su  conciencia;  pero 
cae  bajo  el  dominio  de  la  ciática  su  apasionamiento 
ilimitado  por  las  cosas  que  fueron,  la  glorificación 
constante  del  pasado,  del  pasado  español,  contra 
todas  las  aspiraciones  del  presente,  aun  del  presente 
español.  Si  la  casualidad  ha  hecho  que  el  cuerpo 
del  Sr.  Caro  haya  venido  á  aumentar  la  falange 
humana  en  suelo  colombiano,  su  espíritu  ha  nacido, 
se  ha  formado  y  vive  en  pleno  Madrid  del  siglo 
XYi.  Allí  respira,  allí  se  reconoce  entre  los  su- 
yos, allí  se  apasiona  y  discute.  Hay  hombres  que 
se  detienen  en  un  momento  de  la  historia  y  por 
nada  pasan  el  límite  marcado  por  su  predilección, 
casi  diría   por  su    monomanía.  No    leen  yá,  releen, 
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como  decía  Royer-Collard.  En  ellos  es  disculpa- 
ble esa  obstinación  apasionada;  no  conocen  sino 
ese  mundo^  poi-  tanto,  no  pueden  compaiarlo  al 
presente.  Pero  el  Sr.  Caro  ha  leído  cuanto  es  posi- 
ble leer  en  tieinta  años  de  vida  intelectual;  su  alta 
inteligencia  ha  entrado  á  fondo  en  la  literatura  mo- 
derna y  pocos  conio  él  podrían  hablar  con  tal  au- 
toridad de  lo  que  en  materia  de  ciencias  y  letras 
se  ha  hecho  en  el  mundo  en  los  últimos  cien  años. 
Esa  riña  inconciliable  con  el  presente,  es  pues  un 
fenómeno  curioso  en  un  es[)íritu  de  esa  altura  y 
nos  sería  lícito  esperai-  que  la  influencia  de  tales 
ideas  se  limitara  al  respeto  de  la  forma  y  no  alcan- 
zara á  obrar  sobre  la  percepción  'de  las  cosas.  Qué 
acentos  de  indignación  encuentra  Caro  para  incre- 
par á  Quintana  su  giáto  generoso,  humano,  cuando 
reconociendo  las  crueldades  de  la  conquista,  quiere 
alejar  de  su  patria  la  maldición  de  un  mundo  y 
echar  la  responsabilidad  sobre  la  época!  Un  mon- 
je fanático,  apoderado  de  Valverde  en  la  corte  de 
España,  no  habría  hablado  con  mayor  vehemen- 
cia ni  encono. . . .  Comprendo  y  soy  el  primero  en 
seguir  al  Sr.  Cai-o  en  este  camino,  que  es  tiempo 
de  poner  término  á  la  estéril  declamación  contra 
la  conquista,  que  lia  dado  alimento  sin  vigor  á  la 
literatura  americana  durante  veinticinco  años.  Pero 
llegar  á  la  santificación  del  pasado,  sin  exceptuar 
la  Inquisición  y  el  régimen  colonial,  paréceme 
que  es  un  prurito  retrospectivo  inconciliable  con 
la  luz  natural  de  esa  alta  inteligencia.  . . . 
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Rufino  Cuervo  es  el  autor  de  ese  libro  tan  po- 
pular hoy,  Apuntaciones  críticas  sobre  el  lengua- 
je bogotano.  Es  otro  sacerdote  del  pasado,  aunque 
menos  inflexible  que  el  Sr.  Caro,  por  el  que  pro- 
fesa, con  razón,  una  admiración  sin  límites.  La 
ciencia,  los  largos  años  de  estudio  que  ese  volu- 
men de  Cuervo  revela,  prueba  que  también  en 
Amér'ca  tenemos  nuestros  benedictinos  infatiga- 
bles. Todas  las  locuciones  vulgares,  todas  las  adul- 
teraciones que  el  pueblo  americano,  bajo  la  influen- 
cia de  las  cosas  y  de  su  pi-(;pia  estructura  inte- 
lectual, ha  introducido  en  el  español,  son  allí 
prolijamente  estudiadas,  corregidas,  y. .,.  limpia- 
das. (¡Limpia  y  fija!)  Actualmente  Cuervo  se  en- 
cuentra en  París,  metido  en  su  nicho  de  cartujo, 
levantando,  piedra  á  piedra,  el  monumento  más 
vasto  que  en  todos  los  tiempos  se  haya  empren- 
dido para  honor  de  la  lengua  de  Castilla.  Es 
im  Diccionario  de  Regímenes,  filológico,  etimológi- 
co....Qué  sé  yo!  Aquello  asusta;  cuando  Cuer- 
vo me  mostraba  en  Bogotá  las  enormes  pilas  de 
paquetes,  cada  cual  conteniendo  centenares  de 
hojas  sueltas,  cada  una  con  la  historia,  la  filiación 
y  el  rastro  de  una  palabra  en  los  autores  antiguos 

y  modernos sentía  un  vivo  deseo  de  bendecir 

á  la  naturaleza  por  no  babearme  inoculado  en  el 
alma,  al  nacer,  tendencias  filológicas.  *' Yá  están 
reunidos  casi  todos  los  ejemplos,  me  decía  Cuer- 
vo; ahora  falta  lo   menos,  la  redacción."  Redcictar 
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cuatro,  ó  diez,  ó  sabe  Dios  cuántos  volúmenes  de 
diccionario.  ...  lo  menos!  Y  como  redacta  Cuervo 
con  una  sobriedad,  una  precisión  y  elegancia  (|ue 
obliga  á  cincelar  la  fiase!  Si  uno  de  nosotros,  des- 
pués de  ti'es  horas  de  rcdacci()n  suelta,  incorrecta, 
//  la  diahlc,  tira  la  pluma  con  disgusto,  ¿qué  sería 
si  se  levantara  ante  nuestros  ojos,  como  en  una 
pesadilla,  la  columna  de  papel  blanco  c|ue  hay 
que  llenar  para  concluir  el  diccionario  de  Cuer- 
vo?  ¿Y  sabéis  d(3nde  han  sido  concebidas,  me- 
ditadas, escritas  esas  obras?  En  r.na  cervecería. 
Rufino  y  Ángel  Cuervo  son  hijos  de  un  distingui- 
do hombie  de  Estado,  que  fue  Presidente  de  Co- 
lombia. Quedaron  sin  fortuna.  ¿Qné  harían?  Poli- 
tiquear, chicanear  en  el  foio,  morirse  de  hambre 
declamando  en  el  jurado?...  Pouah!  Fundaron 
una  cervecería  en  Bogotá,  sin  recursos,  sin  ele- 
mentos y  sobre  todo,  sin  probabilidades  de  éxito, 
porque  había  que  luchar  con  la  chicha  predilecta 
del  indio.  "Yo  mismo  he  embotellado  y  tapado!" 
me  decía  Rufino.  "En  seis  años,  no  he  tenido  un 
día  de  reposo,  ni  aun  los  domingos,"  me  decía 
Ángel.  En  diez  ailos,  lograi'on  la  fortuna  y  la  in- 
dependencia  ¿para  qué?  Para  gozar,  para  vivir 

en  París,  en  el  hoiilevavd,  perdiendo  la  vida,  la  sa- 
via intelectual,  en  el  caféy  dboiiclüirf  No;  simple- 
mente para  trabajar  con  tranquilidad,  sin  interrum- 
pirse sino  para  despachar  un  cajón  de  cerveza, 
para  adquirir  el   derecho  de   perder  el  pelo   y   la 
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vista  sobre  viejos  infolios  cuyo  aspecto  da  frío!. . . 
Pero  la  obra  de  Rufino  Cuervo  será  un  timbre 
de  honor  para  su  patria  y  para  nuestra  raza. 


Repito  que  no  es  mi  propósito  (ni  sería  este  el 
sitio  aparente)  hacer  un  resumen  de  la  historia  li- 
teraria de  Colombia.  Si  he  consignado  algunos 
nombres,  si  me  he  detenido  en  el  de  algunas  de 
las  personalidades  más  notables  de  la  actualidad, 
es  porque  habiendo  tenido  la  suerte  de  tratarlas, 
entran  en  mi  cuadi'o  de  recuerdos.  De  todas  ma- 
neras, basta  con  lo  que  he  dicho  para  hacer  com- 
prender la  altura  intelectual  en  que  se  encuentra 
Colombia  y  justificar  la  reputación  que  tiene  en  la 
América  entera.  País  de  libertad,  país  de  toleran- 
cia, país  ilustrado,  tiene  felizmente  la  iniciativa  y 
la  fuerza  perseverante  necesaria  para  vencer  las 
dificultades  de  su  topografía  y  corregir  las  direc- 
ciones viciosas  que  su  historia  le  ha  impuesto. 
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Simpatía  de  Colombia  por  la  Argentina— Sus  causas-Rivali- 
dades de  argentinos  y  colombianos  en  el  Perú —Carácter 
délos  oficiales  de  la  Independencia — La  conferenciada 
Guayaquil —  Bolívar  y  Sanmartín— Una  hipótesis— El 
recuerdo  recíproco — Analogías  entre  colombianos  y  ar- 
gentinos—Caracteres y  tipos— La  partida— En  Los  Man- 
zanos—Las muías  de  Piquillo-EI  almuerzo— El  tuerto 
sabanero— Una  lluvia  en  los  trópicos— En  Guaduas— En- 
cuentros—En  busca  de  mi  tuerto— Un  entierro— Recuer- 
do de  los  Andes— Viajando  en  la  montaña— El  viajero 
de  la  armadura  de  oro— D.  Salvador— Su  historia— Su  fa- 
mosa aventura— Pobre  D.  Juan!- Una  costumbre  qui- 
chua. 

Mi  permanencia  en  Colombia  había  concluí- 
do,  debiendo  pasar,  por  disposición  de  mi  gobier- 
no, á  ocupar  una  de  las  legaciones  argentinas  en 
Europa.  Fue  entonces,  en  medio  de  la  agitación 
que  siempre  producen  las  nuevas  perspectivas,  los 
cambios  radicales  en  el  curso  de  la  vida,  que  me 
apercibí  de  mi  cariño  por  el  pueblo  que  tan  abier- 
ta y  generosa  hospitalidad  me  había  dado.  Y  no 
era  por  cierto  el  sentimiento  exclusivo  de  mi  gra- 
titud personal;  era  algo  más  alto,  era  el  afecto  pro- 
fundo por  aquella  sociedad  que  hablaba  de  mi 
patria  con  una  predilección  maixada  sobre  todas 
las  naciones  del  continente   y  que  había   querido 
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honrar  en  mí  al  representante  de  la  tierra  argen- 
tina. 

Es  la  primera  y  última  vez  que  hago  una  refe- 
rencia á  mi  posición  oficial  en  Colombia;  pero 
quiero  que,  si  algún  argentino  lee  este  libro,  sepa 
que  en  Bogotá,  desde  los  altos  poderes  públicos, 
hasta  el  pueblo  mismo  en  sus  ingenuas  manifes- 
taciones, no  han  cesado  un  momento  de  demos- 
trarme la  viva  simpatía  por  nuestra  patria,  el  con- 
tento generoso  por  sus  progresos  y  el  deseo  de  es- 
trechar con  ella  relaciones  íntimas  y  cordiales,  en 
beneficio  del  adelanto  y  de  la  paz  americana. 

Esa  simpatía  responde  á  varias  causas.  Kn  pri- 
mer lugar,  los  recuerdos  de  la  lucha  de  la  Inde- 
pendencia. Todos  conocemos  aquella  rivalidad 
caballeresca,  que  tenía  por  teatro  la  vieja  Lima, 
éntrelos  oficiales  colombiéinos  y  los  .irgcntinos, 
entre  los  vencedores  de  Boyacá  y  los  vencedores 
de  Chacabuco.  Antagonismo  de  héroes,  combates 
de  cortesía,  como  habiía  dicho  un  heraldo  de  armas 
del  siglo  XV.  Los  colombianos  tenían  por  jefe  á 
Bolívar,  los  argentinos  á  Sanmartín  y  todos  com- 
prendían que  esas  dos  glorias  no  cabían  en  el 
continente.  Los  colombianos  traían  marcadas  en 
las  heridas  de  la  carne  y  muchos  en  las  del  cora- 
zón, las  huellas  del  largo  batallaren  las  llanuras  de 
Venezuela  y  en  los  cerros  granadinos  contra  la 
fuerza,  la  arrogancia  y  el  valoi- español.  Los  argen- 
tinos recordábanla  incomparable  hazaña  del  paso 
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de  los  Andes,  cuando,  en  las  alturas  donde  mora 
el  cóndor,  había  librado  combates  inmortales. 
Unos  y  otros  miraban  el  Perú  como  tierra  conquis- 
tada, propia;  unos  y  otros  hacían  resonar  sus  es- 
puelas en  el  pavimento  de  la  ciudad  de  Los  Reyes 
con  la  altivez  de  triunfadores  y  tal  vez  con  la  con- 
ciencia de  la  superioridad  sobre  los  que  acababan 
de  libertar.  ¡Y  qué  hombres!  Sucre,  Córdoba.... 
de  un  lado,  Lavalle,  Necochea....  del  otro.  Nubes 
cargadas  de  electricidad  en  presencia!  No  brotó  el 
rayo,  pero  el  relanipago  iluminó  más  de  una  vez 
los  varoniles  rostros. 

Tanto  los  oficiales  de  Bolívar  como  los  de  San- 
martín pertenecían  á  la  clase  más  elevada  de  ¡as 
sociedades  de  Colombia  y  el  Río  de  la  Plata.  La 
altivez  nativa  se  unía  á  la  jactancia  castellana  del 
valor.  Habituados  á  jugar  la  vida  á  cada  instante, 
á  los  triunfos  fáciles  en  amor,  al  amparo  de  su  ma- 
ravilloso prestigio  en  América,  el  antagonismo  no 
se  concretaba  á  la  reputación  militar,  sino  que  re- 
vestía sus  formas  más  irritantes  en  el  estrado  don- 
de la  limeña  hacía  brillar  sus  ojos  tras  el  abanico 
de  encaje.  Allí,  la  voz  de  bronce  de  la  disciplina 
tuvo  que  sonar  más  de  una  vez  para  impedir  que 
el  rápido  cruzar  de  palabras  irónicas  en  el  salón, 
no  se  convirtiera,  en  la  calle,  en  el  centellear  de  las 
espadas. 

Antagonismo  de  cabezas  ligeras  y  corazones 
calientes  como  fueron   todos  esos   oficiales  de  la 
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guerra  de  la  Independencia,  aristocráticos  hasta  la 
medula,  desprendidos,  generosos,  con  el  senti- 
miento más  que  con  la  raz(3n  de  la  causa  por  que 
jugaban  la  vida,  enardecidos  por  la  lucha  y  si- 
guiend(~)  la  bandera  de  su  jefe  con  la  ciega  obsti- 
nación de  un  oficial  de  Wallenstein  en  la  guerra 
de  treinta  años.  El  largo  alejamiento  de  la  patria, 
la  persistencia  tenaz  de  la  lucha,  la  efímera  ocupa- 
ción del  suelo  que  concretaba  con  frecuencia  esa 
misma  patria  á  los  límites  del  campamento  y  en  los 
días  de  batalla,  á  la  tierra  del  combate,  la  influen- 
cia, por  fin,  de  la  vida  militar  prolongada,  habían 
hecho  de  los  oficiales  argentinos  y  colombianos,  el 
prototipo  de  hombres  ligeros  en  el  pensamiento  y 
la  acción,  brillantes  en  la  despreocupación  del  por- 
venir, viviendo  aii  jonr  le  joiir,  sabiendo  que  con 
valor  pagaban  y  seguros  de  que  el  caudal  no 
concluiría. 

Al  fin,  uno  cedió.  ¿El  más  patiiota,  el  más  ra- 
zonable? Cuánto  se  ha  dicho  sobre  esa  entrevista 
de  Guaynquil,  que  algunos  historiadores,  para 
quienes  las  cosas  de  la  Independencia  están  siem- 
pre al  diapasón  de  la  tragedia,  han  querido  cubrir 
de  un  velo  de  misterio  y  levantar  al  nivel  de  los 
grandes  problemas  históricos!  Al  norte  del  ecua- 
dor, el  acto  de  Sanmartín  no  fue  sino  el  acata- 
miento respetuoso  del  genio  y  del  derecho  de  su 
rival;  al  sud,  la  abnegación  suprema  de  un  gran 
corazón,  la  inspiración  del  patriotismo,  el  genero- 
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SO  sacrificio  de  sí  mismo  en  obsequio  de  la  causa 
americana.  A  mis  ojos  (y  bien  osado  me  encuen- 
tro para  hablar  de  estas  cosas,  después  de  voces 
tan  altas  y  autorizadas)  no  hubo  s3,cv'iñcio  perso- 
nal, en  el  retiro  del  general  Sanmaitín.  Todo  es 
cuestión  de  organización  moral;  Bolívaí",  retirán- 
dose á  la  vida  privada  ó  Sanmartín,  manteniendo 
á  sangre  y  fuego  su  primacía  en  el  Perú,  habrían 
sido  hechos  tan  fuera  de  la  lógica,  tan  contrarios  á 
su  carácter,  como  naturales  fueron  los  papeles  di- 
versos que  les  tocó  en  el  di-ama.  Bolívar.  ...  se  me 
ocurre  suponer  á  Bolívar  nacido  en  suelo  argen- 
tino, miembro  de  la  logia  Lautaro  (allí  Alvear 
habría  encontrado  su  maestro)  vencedor  en  San 
Lorenzo,  general  transitorio  del  ejército  del  nor- 
te, organizador,  en  fin,  del  ejército  de  los  Andes. 
¿Cuál  habría  sido  su  actitud  ante  la  situación  in- 
terna del  país  bajo  el  directorio  de  Rondeau?  Ha- 
bría, como  Sanmartín,  desobedecido,  cruzado  la 
montaña  y  dando  la  espalda  á  la  anarquía,  más 
aún,  á  la  agonía  de  la  patria  nueva,  ido  á  libertar 
al  Perú?  Habría,  una  vez  en  el  Perú,  vencedor,  ce- 
dido el  puesto  á  Sanmartín,  viniendo  del  norte, 
embarcádose  y  al  llegar  frente  á  las  playas  de  su 
tierra,  negádose  á  pisarlas,  porque  la  guerra  civil 
la  asolaba,  para  ir  á  terminar  en  la  vida  de  un 
burgeois  meditabundo,  su  carrera  de  acción  y  de 
luz?  Y  allí,  en  su  casita  de  los  arrabales  de  Bruse- 
las, Bolívar,  en  1830,  cuando   un  pueblo  golpeaba 
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á  su  puerta  pidiéndole  que  se  pusiera  al  frente  de 
la  insurrección  contra  un  opresor  tan  odiado 
como  el  español.  .  .  .  habría  contestado  á  los  bel- 
gas con  !a  seca  lógica  de  Sanmartín?  A  mi  juicio, 
los  rumbos  de  la  historia  americana  habrían  cam- 
biado profundamente;  el  espíritu  se  pierde  en  la 
conjetura,  pero  el  estudio  de  los  caracteres  de  esos 
dos  hombres  permite  asegurar  que  su  acción,  en 
medios  idénticos,  habiía  sido  diversa.  Bolívar  an- 
siaba algo  más  que  la  gloria  militar,  que  era  el  todo 
para  Sanmartín  (me  refiero  á  las  ambiciones  y  no 
á  los  sentimientos  patrióticos  de  los  dos  liberta- 
dores). Bolívar  veía  más  alto  y  niás  lejos,  pero 
Sanmartín  veía  más  recto.  El  uno  liabía  nacido 
para  dominai",  el  oti-o  para  vencer.  Bolívar  tenía 
la  tela  de  aquellos  genei'ales  romanos  que  se  ha- 
cían proclamar  emperadores  por  las  legiones  que 
mandaban  en  el  fondo  de  la  Gemianía  ó  en  las 
montañas  de  la  Hispania.  Sanmai-tín  ei  a  un  ge- 
neral del  tiempo  de  la  repúl)lica;  habría  cavado 
gustoso  la  tierra. . .  .  pei'o  después  de  vencer.  Para 
Bolívar  la  tarea  empezaba  después  de  la  batalla; 
para  Sanmartín  concluía. 

En  1826,  Bolívar  pedía  aún  una  coalición 
americana  contra  el  Brasil;  más  aún,  la  ofrecía. . . . 
con  tal  que  se  le  dieía  el  numdo  supremo.  San- 
martín quedaba  silencioso  en  Boulogne.  Insacia- 
ble el  uno,  por  temperamento,  por  vibración  inte- 
lectual, por  el  correr  violento  de  la  sangre;  frío,  se- 
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reno,  reposado  el  otro,  por  la  glacial  y  predomi- 
nante fuerza  de  la  razón.  Caudillo,  tribuno,  políti- 
co, ora  cacique  de  barrio,  ora  diplomático  de  alto 
vuelo  el  primero;  el  segundo,  soldado.  ¿Soldado^ 
con  la  religión  del  deber,  el  primero  bajo  la  disci- 
plina, soldado,  según  la  idea  moderna  y  exacta? 
No  lo  sé;  pero  sí,  soldado  en  su  corte  moral,  en 
sus  propósitos,  en  sus  ambiciones,  en  el  ideal  de 
su  vida,  trazada  de  antemano  como  la  trayectoria 
de  una  bala  de  cañón.  ¿Qué  tenía  que  hacer  seme- 
jante hombre  en  el  Perú,  después  de  la  victoria? 
La  independencia  era  un  hecho  yá  y  su  consagra- 
ción definitiva,  Junín,  Ayacucho,  cuestión  de  días 
más.  Y  luego?  Ser  dictador  del  Perú,  crear,  por 
un  movimiento  de  orgullo,  ese  absurdo  de  Bolivia, 
rotulándolo  con  su  nombre,  volver  á  Buenos  Aires, 
hacerse  dictador  en  el  hecho,  saltar  una  tarde  por 
una  ventana  ante  la  conspiración  que  avanza,  sal- 
vado por  su  querida,  para  ir  á  pasar  la  noche  bajo 
el  arco  de  un  puente  miserable  y  salir  al  alba  con 
el  rostro  lívido  y  el  traje  maculado? .  . .  No,  San- 
martín no  era  hombre  de  ese  corte.  Había  con- 
cluido su  misión.  Lo  tomó,  á  más,  el  desencanto 
profundo  de  los  que  llegan  ala  meta  y  allí,  fría  el 
alma,  repiten  el  triste  gemido  del  salmista?  Tal 
vez. . .  .  Pero  el  hecho  es  que  era  un  hombre  con- 
cluido. Volver  á  su  patria,  hundirse  en  la  estéril 
abnegación  de  Belgrano,  deshojar  uno  á  uno  su3 
laureles  luchando,  como  el  vencedor  de  Tucumán, 
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contra  oscuros  gauchos  que  lo  vencían. ...  ó  ver- 
se, en  un  consejo  militar,  burlado  por  un  Moldes 
ó  un  Borrego,  petulantes,  irritables  y  escépticos, 
Bolívares  pequeños,  turbulentos  é  implacables  por 
trepar  al  poder?  No  era  ese  su  corte,  lo  repito,  y 
eso  felizmente  para  su  gloria. 

Tengo,  pues,  para  mí,  que  Sanmai-tín,  al  em- 
barcarse en  el  Callao  para  Guayaquil  y  al  sentar- 
se en  aquel  sofá  al  lado  de  Bolívar,  dominándolo 
con  su  alta  talla,  tenía  yá  resuciten  en  el  fondo  de 
su  espíritu  todo  el  problema.  No  bul  o  misterio, 
no  hubo  la  abnegación  desgarradoia  que  se  dice; 
hablaron  un  cuarto  de  hora  sc;bre  el  ten^a,  una  ho- 
ra sobre  sí  mismos.  ...  y  todo  quedcj  arreglado. 
Un  fisiólogo  habría  pi-e visto  el  retiro  de  Sanmar- 
tín, coino  un  astrónomo  el  regreso  de  tal  cometa, 
siguiendo  ambc;s  las  leyes  de  la  naturaleza,  inmu- 
tables en  el  cielo  como  en  el  n:icrocosnif)s  hu- 
mano. . . . 

Después  de  la  partida  de  Sanmaiíín,  el  anta- 
gonismo entre  colombianos  y  aigentinos  se  acen- 
tuó más  aún;  la  arroba. icia  recíproca  dio  origen  á 
la  triste  página  de  Arequilo,  lo  que  no  impidió 
más  tarde  las  heroicidades  de  los  granadinos  y  de 
los  hijos  del  Plata  en  los  campos  de  Junín  y  Aya- 
cucho.  Pero  cuando  sonó  la  hora  del  regreso,  para 
volver  á  la  patria,  á  morir  casi  todos  ellos  en  las 
oscuras  guerras  civiles,  ^alvo  los  elegidos  que  ha- 
llaron tumba  gloriosa  en  ítuzaingo. . .  .    como  se 
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tendieron  y  estrecharon  esas  manos  varoniles  en- 
callecidas por  la  espada  y  cómo  se  humedecieron 
esos  ojos  iluminados  siempre  en  la  batalla!  Tre- 
pando en  la  áspera  senda  de  la  gloria  llega- 
ron simultáneamente  á  la  cumbre  y  allí,  con  la 
cara  torva,  se  miraron  como  debieron  hacerlo  Ji- 
ménez de  Quesada  y  Belalcázar  al  encontrarse 
frente  á  frente  en  la  Sabana  de  Bogotá,  partido  el 
uno  del  Norte,  el  otro  del  vSud,  después  de  varios 
meses  de  martirio.  . . .  Más  tarde,  los  colombianos 
contaban  á  sus  hijos  el  duro  batallar  de  la  inde- 
pendencia, la  figura  de  Necochea,  del  Murat  ar- 
gentino, abriéndose  camino  con  su  sable  entre  el 
muro  español.  ...  y  á  su  vez,  los  argentinos,  los 
pocos  que  vegetaban  aunen  las  largas  y  tristes  ve- 
ladas de  la  tiranía,  narraban  en  voz  baja  las  haza- 
ñas pasadas,  cuando  Córdoba  avanzaba  como  un 
héroe  legendario,  á  la  v(jz  de  ''Paso  de  vencedo- 
res!". ...  Y  los  dos  pueblos  que  habían  dado  liber- 
tad á  la  América  y  confundido  su  sangre  en  la  bata- 
lla, dejaban  á  la  generación  que  los  seguía  ese  lega- 
do de  cariño,  de  simpático  respeto  que  hoy  muestra 
Colombia  por  la  Argentina  y  la  Argentina  por 
Colombia. 

No  nos  volvimos  á  encontrar  en  las  rutas  de  la 
Historia.  Harto  que  hacer  teníamos  con  nosotros 
mismos,  ocupados  en  sangrarnos  hasta  la  extenua- 
ción, como  si  hubiéramos  querido  fecundar  la  tie- 
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rra  patria  con  el  jugo  de  nuestras  venas.  Pasaron 
los  años,  y  un  día,  día  feliz  para  mí,  me  toca  en 
suerte  ir  á  decir  á  Colombia  que  el  pueblo  argen- 
tino no  se  había  olvidado  del  pasado  y  que  le  ten- 
día su  mano,  no  yá  para  batallar,  sino  para  avanzar 
unidos  en  la  paz  y  el  progreso.  Cómo  fue  recibida 
esa  palr.bra,  no  lo  olvidaré  nunca,  como  tampoco 
la  sensación  inefable,  grave  y  profunda  que  se 
siente  cuando  el  destino  nos  llama,  en  uno  de 
esos  momentos,  á  representar  la  patria  en  el  ex- 
tranjero. 

¿En  el  extranjero?...  Debía  nuestro  idioma 
tener  otra  palabra  para  designar  los  pueblos  idén- 
ticos á  nosotros.  No  puedo  conformarme  en  de- 
signar con  la  misma  voz  á  un  uruguayo  ó  á  un  co- 
lombiano, que  á  un  alemán  ó  á  un  ruso.  En  el  corte 
moral,  somos  iguales,  como  en  el  tipo  físico,  en 
las  manera?,  en  el  calor  de  los  cariños,  en  la  rapi- 
dez del  entusiasmo,  y  lo  diré?  en  la  ligereza  con 
que  nos  formamos  opinión  sobre  las  cosas  y  los 
hombres.  Concebimos  bajo  las  mismas  leyes  inte- 
lectuales, como  aspiramos  á  la  fortuna  con  idéntico 
propósito,  como  con  igual  desenfado  la  echamos 
por  la  ventana  una  vez  conseguida.  Un  bogotano, 
un  cachaco  exquisito,  pobre  como  Adán,  había 
tenido  la  suerte  de  ser  designado  por  el  Gobierno 
para  conducir  á  Quito  no  sé  qué  piedra  con- 
memorativa de  la  independencia.  Como  es  natu- 
ral, recibió  de  antemano  su  viático,  suma  bastan- 
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te  redonda.  Cuando  llegué,  era  tal  su  cariño  por  la 
República  Argentina  y  tal  su  deseo  de  manifestár- 
melo, que  supe  estaba  resuelto  á  emplear  todo  su 
viático  en  darme  un  baile!  Me  costó  un  triunfo 
hacerlo  disuadir  por  medio  de  un  amigo.  Es  el 
mismo  cachaco  que  decía,  no  sé  en  qué  ocasión 
solemne,  en  que  había  que  celebrar  algo  grande: 
"Vamos  á  calaverear  la  República! . .  ."  ¿No  os  pa- 
rece oír  hablar  á  un  compatriota? 

Luego  la  sociabilidad,  las  mujeres.  . .  .  Idénti- 
cas, mis  amigos!  Caprichosas,  dominantes,  ocu- 
pando en  la  sociedad  aquel  puesto  de  la  Argentina, 
que  asombraba  al  escritor  brasilero  Ouintino  Bo- 
cayuva  y  le  hacía  atribuirles  en  gran  parte  nuestro 
desenvolvimiento.  ¿Y  la  historia?  Una  noche,  el 
Dr.  Xúñez,  á  quien  había  pedido  me  explicara 
la  filiación  de  algunas  aberraciones  en  la  organi- 
zación política  de  Colombia,  lo  hacía  de  tal  mane- 
ra que  me  obligó  á  preguntarle  ¿pero  dónde  ha 
aprendido  usted  tan  á  fondo  la  historia  argentina? 
Las  mismas  luchas  enti^e  las  ideas  y  las  cosas,  en- 
tre las  teorías  y  los  hechos  fatales,  nacidos  del  es- 
tado social,  las  mismas  aspiraciones  vagas  del  nú- 
cleo inteligente,  estrellándose  contra  la  atonía  de 
la  niasa,  como  entre  nosotros  contra  el  empuje  se- 
mibárbaro del  caudillaje.  Agregad  la  identidad  de 
origen,  la  petulancia  andaluza,  que  no  perdió  nada 
al  pasar  el  mar,  unida  al  vago  fatalismo  árabe  que 
empuja  al  abandono,  recordad  que  jamás  argenti- 
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nos  y  colomlManos  discutieron  un  palmo  de  tierra 
ni  cambiaron  una  n.ota  a^n-ia  por  las  mil  fútiles 
causas  que  la  diplomacia  desocupada  inventa,  y 
comprenderéis  por  qué  vive  vigorosa  y  creciente 
esa  simpatía  entre  los  dos  pueblos,  que  nada  pue- 
de cambiar  y  que,  llevada  á  la  acción,  será  un  día 
la  «^^arantía  más  firme,  la  única,  de  la  anhelada  paz 
del  continente  sudamericano. 

Hay  que  partir;  el  carruaje  espera  á  la  puerta 
y  los  buenos  amigos  que  van  á  acompañarme  has- 
ta el  confín  de  la  Sabana,  están  listos.  Rueda  el 
coche  por  las  angostas  calles,  pasamos  la  plaza  de 
San  Victorino  y  en  las  últimas  casas  de  la  ciudad, 
me  vuelvo  para  darle  la  mirada  de  adiós.  Siempre 

he  dejado  un  sitio  con  la  seguridad   de  volver 

pero  Bogotá! 

Las  cinco  horas  que  empleamos  hasta  llegar  á 
Los  Manzanos  fueron  para  mí  tristes,  á  pesar  de  la 
charla  animada  y  espiritual  de  Roberto  Suárez, 
Carlos  Sáenz  y  Julio  I\Lallai-ino,  que  me  acompa- 
ñaban. Una  vez  en  la  posada  donde  debíamos  pa- 
sar la  noche,  nos  preocupamos  de  la  forzosa  res- 
tauración de  dessous  le  nez,  como  dice  Rabelais. 
Mallarino  había  sostenido  que  en  Los  Manzanos 
había  vino,  lo  que  hacía  inútil  el  trabajo  de  llevarlo 
desde  Bogotá.  Una  vez  en  la  mesa,  supimos  que 
no  había  más  que  cerveza  de  Cuervo  (á  quien  res- 
peto como  filólogo,  como  sabio,  como  todo,  me- 
nos como   cervecero)  y. ...  champaña!    Pero  qué 
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champaña,  mis  amigos!  Suárez  sostenía  que  era  de 
la  casa  de  Mallarino  y  éste  lo  amenazaba  con  un 
juicio  por  difamación,  olvidando  que  en  Colom- 
bia no  los  hay.  Al  fin  nos  tendimos  en  unas  camas 
flacas  como  las  vacas  de  Faraón,  pobladas  de  ma- 
gros insectos  que  bien  pronto  entraron  en  campa- 
ña. No  pude  dormir;  al  alba  me  levanté,  hice  en- 
sillar tranquilamente  mi  muía;  mi  compañero  de 
viaje,  un  simpático  y  respetable  caballero  estable- 
cido en  Honda,  hizo  otro  tanto  y  antes  de  partir 
entré  al  cuarto  de  mis  amigos  para  darles  el  abra- 
zo del  estribo.  Dormían  y  respeté  su  sueño.  Al  ba- 
jar, encontré  á  Sáenz,  con  quien  me  indemnicé. 
Me  arregló  mis  zamarros  y  unas  espuelas  orejonas 
de  media  vara  que  me  había  regalado  él  mismo, 
me  envolvió  bien  en  mi  ruana  y  apretando  por 
última  vez  la  mano  á  aquel  amigo  que  sabe  el  cie- 
lo si  volveré  á  encontrar  en  los  az  u'es  de  la  vida, 
nos  pusimos  en  marcha.  Eran  las  seis  y  media  de 
la  mañana. 

Con  deeir  que  las  bestias  que  llevábamos  eran 
de  Piqnillo,  he  dicho  su  calidad  superior.  Del 
mismo  modo  que  M.  André,  en  la  Tonr  ihi  Mon- 
de, como  creo  que  ya  he  contado,  entregó  á  la 
execración  univei'sal  al  que  le  al(]uiló  muías  en 
Honda,  á  mi  vez  impulsado  poi-  un  sentimien- 
to humanitario  y  cumplieiido  un  acto  de  justicia, 
recomiendo  á  todo  el  que  hacia  aquellos  mundos 
se   lance,   emplear   las   muías  de  Picjuillo.  Mulitas 
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valerosas,  hechas  á  la  tarea,  firmes  y  voluntarias, 
trepando  la  cuesta  empinada  con  su  pasito  menu- 
do pero  incansable,  nos  hicieron  el  viaje  delicioso. 
Marchar  por  la  montaña,  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana,  sanos  de  cuerpo  y  espíritu,  bien  mon- 
tados y  en  medio  á  los  cuadros  de  una  naturalezi 
que  va  cambiando  lentamente  sus  perspectivas,  es 
una  sensación  de  las  más  gratas  que  conozco. 

Al  llegar  al  Alto  del  Roble  nos  detuvimos  un 
instante  y  miré  largo  é  intenso  la  tendida  Sabana 
rodeada  de  montes  y  allá,  en  el  perdido  fondo,  entre 
las  nubes  de  la  mañana,  el  Monserrate,  á  cuyo  pie 
duerme  Bogotá. ...  Y  en  marcha. 

Descendíamos  de  la  Sabana  hacia  la  tierra  ca- 
liente; hé  ahí  Agualarga.    Una   mirada  al  pasar,  y 
adelante.  A  ambos  lados  del  camino,  entre  la  espe- 
sa vegetación  que  cubre  la  falda  de  la  montaña   v 
allá  en   el  fondo   del  profundo  valle  hacia  el  que 
bajamos   en   ziszás,  empieza  á  oírse   esa  sinfonía 
peculiar  á  la  región  tórrida,  á  la  que  nuestros  oídos 
se  habían  deshabituado  en  la  altura.   Eran  los  gri- 
llos, las  chicharras,  qué  se  yo  del  nombre  que  lle- 
van  las  estridentes   tribus  que  cantan  al  sol  entre 
el  tupido  follaje  de  la  tierra  cálida!  Los  abrigos  se 
hacían  pesados  y,  fenómeno  curioso  del  que  se  me 
había  advertido,  los  oídos  comenzaban  á  zumbar- 
me ligeramente.  Parece  que  es  efecto   del    rápido 
cambio  de  temperatura,  pero  pasa  pronto. 

A   poco  se   nos   agregó  un  hermano  del  poeta 
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Pombo,  librero  en  Bogotá,  amateur  botánico,  que 
saludaba  por  su  nombie,coii-io antiguos  conocidos, 
á  los  viiyos  del  camino.  Iba  á  Chimbe,  no  sé  á  qué. 
Costábale  trabajo  seguirnos,  porque  nuestras  muías 
devoraban  la  ruta.  Con  su  paso  igual  y  parejo,  baja- 
ban, subían,  avanzando  siempie  con  una  rapidez 
que  me  asombraba.  No  las  economizábamos,  por- 
que más  previsor  que  á  la  venida,  había  hecho  pre- 
parar, como  el  compañero,  bestias  de  repuesto  en 
Villeta.  La  sola  idea  de  pasar  ligero  por  aquel  hor- 
no me  alegraba  el  alma. 

¡Hola!  héahí  á  Chimbe,  donde  nos  calafatearon 
el  almuerzo  famoso  de  la  venida;  ahí  está  el  árbol 
á  cuyo  pie,  tendido  con  la  rienda  de  mi  muía  can- 
sada en  la  mano,  se  me  apareció  la  Providencia 
bajo  la  forma  de  un  indio  montado  en  un  alazán 
y  allá  en  el  fondo  de  su  eterno  embudo,  Villeta,  la 
dulce  al  dejar.  Hace  rato  que  nos  ha  dejado  Pom- 
bo; miramos  el  reloj.  Son  apenas  las  once;  hemos 
march;id()  más  rápidamente  que  el  correo.  Nos 
det:ínemos  un  instante  en  un  caserío,  donde  mi 
conipañero  tiene  amistades,  y  parlamentamos  hasta 
conseguir  un  almuerzo  cpie  nos  evita  detener- 
nos en  Villeta.  ¡Qué  apetito  aquel!  La  buena 
sopa  de  papas  v  el  dui-o  trozo  de  orne  salada 
desaparecieron  en  el  acto.  Quién  me  hubiera 
dado  más  tarde  es:\  fourcJicffc  en  Nueva  York  ó  en 
París,  para  hacer  honor  á  Delinónico  ó  Bigiion, 
ó   á   los  renombrados  cJiefs   de   Mde.    B. ...  ó  de 
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Mde.  S! . . .  Y  de  nuevo  en  camino.  Poco  ;iiites  de 
lU'gar  á  Vi  lleta,  nos  detenemos  en  algo  que  debía 
sfv  casa  de  Piqítillo,  porque  allí  cambiamos  bes- 
tias. .  .  .  Me  he  olvidado  de  dos  personajes  impor- 
tantes que  nos  seguían  ó  pretendían  seguirnos  en 
nuestra  marcha  vertiginosa,  nuestros  sirvientes, 
montados  como  tales.  El  mío,  un  rubio  tuerto,  sa- 
banero, como  lo  indicaba  su  tipo,  especie  de  letre- 
ro para  la  gente  del  camino,  de  la  que  me  informaba 
más  tarde  sobre  su  destino,  pues  acabó  por  perdér- 
seme, mi  sirviente,  repito,  montaba  una  mulita 
baja,  escueta,  regañona,  canalla,  y  el  sabanero  no 
llevaba  espuelas!  El  espectáculo  de  aquel  taloneo 
angustioso  é  incesante  me  hacía  mal,  porque  me 
recordaba  las  pei-ipecias  de  la  V(;nida,  y  me  veía  no 
bajo  un  piisma  muy  halagadoi-,  muy  de  Jielinnth 
y  de  poncho  de  guanaco,  blasfemando  contra  mi 
bestia  reacia. 

Resolvimc^s  dejailos  atrás  y  seguímos  la  mar- 
cha, cruzando  por  Villcta  cono  una  tromba.  Me 
habían  dado  un  excelente  caballo,  habituado  ala 
montaña,  y  el  compañero  montaba  una  muía  esco- 
gida. Cada  vez  que  divisábamos  un  camino  media- 
namente plano,  galopábamos  hasta  que  la  subida 
sofocaba  á  la  bestia  ó  el  descenso  nos  advertía  que 
no  estaba  lejano  el  momento  de  rompérnosla  nuca. 

Qué  cuesta  aquella  para  salir  del  valle  profun- 
do de  V^i lleta  y  traspasar  la  montaña  que  lo  rodea! 
Parece  imposible  conseguirlo   sin  alas;  el  camino 
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es  malísimo,  poco  más  ó  menos  como  el  nuestro 
de  Mendoza  á  Uspallata,  en  los  Andes  argentinos; 
pero  en  cambio  el  lujo  salvaje  de  la  vegetación 
reposa  la  vista  y  los  hilos  de  agua  que  descienden 
entre  flores  y  follaje  alegran  el  paisaje.  El  diferen- 
te andar  de  los  animales  nos  había  hecho  separar 
unos  cincuenta  metros  del  compañero,  cuando  éste 
me  alcanzó  rápidamente  y  dándome  la  voz  de  alar- 
ma, me  mostró  un  denso  nubarrón  que  avanzaba 
cubriendo  el  cielo,  pocos  momentos  antes  sereno 
y  deslumbradoi"  como  una  placa  reflectora.  No  tu- 
vimos tiempo  más  que  para  desprender  la  inmen- 
sa capa  de  caucho  que  arrollada  llevábamos  á 
la  grupa  y  envolvernos  en  ella,  levantando  el  ca- 
puchón. La  lluvia  se  descolgó,  una  de  aquellas  llu- 
vias torienciales  de  los  trópicos  que  dan  una  idea 
de  lo  que  debió  ser  el  formidable  cataclismo  que 
inundó  el  mundo  primitivo.  Avanzábamos  sienipi-e, 
las  bestias  con  la  cabeza  entre  las  manos  y  nosotros, 
silenciosos,  inclinados  sobre  la  cruz,  cegados  por 
el  agua  que  nos  batía  el  i^ostro  co;no  por  bandas 
compactas  y  mecidos  más  que  atuiTÜdos  por  el 
chocar  de  la  lluvia  contra  los  ái'boles.  No  eran 
gotas,  ei-a  un  raud  il  seguido  y  espejo;  las  piedras 
del  camino  lavadas  y  pulidas,  se  hacían  resbalosas 
y  las  bestias  marchaban  con  una  prudencia  infi- 
nita. K\  diluvio  duró  un  cuarto  de  hora;  de  pronto 
el  sol  brilló  de  nuev),  los  árboles  sacudieron  las 
Últimas  p^íflas  susp3.1did.1s  en  su  ca':)ellera,  el  azul 
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del  ciclo  apareció  mas  intenso  y  el  coro  de  los 
insectos  entonó  da  capo  su  eterna  sinfonía. . .  . 

Eran  las  tres  y  cuarto  de  la  tarde  cuando  lle- 
gamos á  la  plaza  de  Guaduas,  que  aún  aguarda  la 
estatua  de  la  Pola  (i),  la  más  noble  entre  las  hijas 
del  Valle.  En  media  jornada  hablamos  hecho  el 
camino  en  que  yo  empleara  dos  á  la  venida;  ver- 
dad que  habíamos  andado  como  chasquis  y  que 
la  gente  á  quien  comunicábamos  la  hora  de  nues- 
tra salida  de  Los  Manzanos,  no  podía  creernos.  Mi 
compañero  me  propuso  llevar  á  cabo  la  hazañ:^ 
de  ponernos  en  un  día  desde  la  Sabana  á  Honda, 
lo  que  haría  nuestro  viaje  legendario.  Acepté  por 
pura  botaratería,  porque  no  sólo  me  era  igual  sino 
preferible  llegar  al  Magdalena  un  día  después,  para 
tomar  inmediatamente  el  vapor,  evitándome  así 
una  noche  en  Bodegas  de  Bogotá,  noche  que  se 
me  presentaba  bajo  un  aspecto  poco  risueño. 

Pero  en  el  momento  de  resolverlo,  alcanzamos 
inia  numerosa  caravana  que,  en  orden  de  uno  por 
fila,  caminaba  lenta  y  pausadamente  bajo  aquel  sol 
de  fuego  que  impulsaba  á  acelerar  la  marcha. 
Eran  los  señores  Cuervo,  de  uno  de  los  que  he 
hablado  yá,  que  iban  á  tomar  el  vapor,  acompaña- 
dos de  varios  amigos.  Pensaban  pasar  la  noche  en 
Guaduas.  A  más,  al  llegar  al  bonito  hotel  del  Valle, 
del  único  que  tenía  buenos  recuerdos  de  todos  los 


(1)  Policarpa  Salabarrieta. 
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de  la  ruta,  vi  en  la  puerta  á  las  Sritas.  Tanco  que 
también  iban  á  Europa.  Ante  la  perspectiva  de 
una  buena  noche,  en  agradable  compañía,  renun- 
cié á  mi  inútil  y  quijotesco  propósito  de  llegar  á 
Honda  en  el  mismo  día.  Mi  compañero,  que  iba  á 
reunirse  con  su  familia,  insistió  y  siguió  viaje.  Des- 
pués supe  que  había  tenido  que  hacer  noche  en 
una  choza  próxima  al  Magdalena,  pues  la  oscuri- 
dad lo  había  obligado  á  detenerse. 

Entretanto  pasó  el  día,  llegó  la  tarde  y  mi  ru- 
bio tuerto,  mi  sabanero,  portador  de  mi  maleta 
más  importante,  no  aparecía.  Cuando  á  la  mañana 
siguiente,  todo  el  mundo  en  pie,  después  de  una 
noche  de  reposo,  se  preparaba  para  montar  á  ca- 
ballo, constaté  con  una  cólera  indecible  que  mi 
tuerto  maldecido  bi-illabaaún  por  su  ausencia.  Re- 
solví continuar  el  viaje,  porque  retroceder  ei"a  inú- 
til v,  á  más  de  indagar  en  el  camino  si  me  había 
precedido,  hacer  jugar  el  telégrafo  una  vez  llegado 
á  Honda. 

Mientras  marchábamos  por  los  duros  despeña* 
deros,  no  podía  menos  de  admirar  la  resolución  y 
la  voluntad  de  aquellas  tres  criaturas  delicadas,  ha- 
bituadas á  todas  las  comodidades  de  la  vida,  que 
iban  á  mi  lado  sonrientes  y  conversadoras  bajo 
un  sol  de  fuego,  al  insoportable  movimiento  de  la 
muía.  El  Sr.  Tanco  sonreía  y  me  recordaba  que  en 
su  juventud  salir  á  la  Costa  era  una  cuestión  mucho 
más  grave  que  hoy.  En  vez   del  vapor  que  íbamos 
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á  encontrar  en  Honda,  había  que  meterse  bajo  el 
toldo  de  paja  de  un  champa n,{o\áo  de  media  vara 
de  alto,  que  sólo  permitía  la  posición  horizontal. 
Los  negros  bo^as  corrían  sobre  él,  medio  desnudos, 
soeces,  salvajes  en  sus  costimibres.  .  . .  v  esa  vida, 
sobre  todo  cuando  se  trataba  de  subir  el  río,  dura- 
ba meses  enteros! 

Cada  cuarto  de  hora  me  detenía  en  la  puerta 
de  ranchos  extendidos  sobre  el  camino  y  comen- 
zaba mi  eterna  cantilena:  "¿Ha  visto  pasar  un 
mozo  rubio  sobre  una  muía  baya?  etc."  En  una 
de  esas  tentativas,  una  buena  mujei-  me  contestó 
que  en  la  tarde  del  día  anterior  habí.i  pasado  un 
sabanero  tuerto,  con  la  muía  cansada.  No  cabía 
duda,  era  el  mío.  Pei-o  para  mayor  tranquil idad- 
(tenía  todo  mi  dinero  y  papeles  en  la  maleta  que 
llevaba  mi  sirviente,  lo  que  cieo  explicará  mi  in- 
quietud) resolví  adelantarme  solo  y  piqué  mi  caba- 
llo. El  sol  caía  á  plomo  y  próximos  yá  al  valle  del 
Magdalena,  el  calor  se  hacía  insoportable.  A  pesar 
de  sus  excelentes  condiciones,  mi  caballo  empeza- 
ba á  fatigarse  y  me  detuve  un  cuarto  de  hora  bajo 
un  árbol.  Allí  vi  pasar  un  entierro  de  las  campañas 
colombianas,  cuyo  recuerdo  aún  me  hace  mal.  El 
muerto,  descubierto,  con  la  cara  al  sol,  era  llevado 
sobre  una  tabla,  á  hombros  de  cuatro  indios.  En 
Bogotá  había  visto  yá  entierros  de  niños  en  iguales 
condiciones,  cuadro  que  deja  una  impresión  negra 
y  persistente. . . .  Pero  yá  que  estoy  descansando 
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bajo  este  árbol  de  grata  sombra,  voy  acontar  á  us- 
tedes de  los  recuerdos  de  los  Andes  argentinos  que 
cierta  correlación  de  ideas  me  trae  á  la  memoria. 
Es  la  historia  famosa  de  D.  Salvador  el  correo.  Si 
es  algo  larga,  cúlpese  á  la  marcha  lenta  en  la  mon- 
taña, que  da  tiempo  para  nnrrai". 

Viajaba  en  la  cordillera;  hacia  tres  días  que 
estaba  separado  de  los  últimos  vestigios  de  la  civi- 
lización y  montado  en  mi  muía,  de  paso  igual  y 
firme,  atenta  al  peligro,  ajena  á  la  fatiga,  avanzaba 
entre  las  gargantas  de  los  Andes  argentinos,  ya 
trepando  un  cerro  en  cuya  cumbre  rugían  los 
vientos  de  los  páramos,  ya  siguiendo  lentamente  el 
cauce  seco  de  un  río  que  esperaba  el  deshielo  para 
convertirse  en  torrente.  La  senda  era  única  é  ine- 
rrable; la  brújula,  consultada  con  frecuencia  poi" 
mei'a  curiosid.id,  me  hacía  ver  ¡as  caprichosas  di- 
recciones del  camino.  Tan  pronto  la  bestia  mai- 
chaba  al  Norte,  tan  pronto  al  Sud  y  casi  nunca  al 
Oeste,  que  era  el  objetivo.  Avanzábamos  derivando. 
Como  al  levaiitar  campamerito  antes  de  llegar  el 
alba,  mi  muía  era  la  primera  que  estaba  lista,  to- 
maba siempre  la  delantera,  mientras  el  guía  y  el 
mozo  de  mano  arreglaban  los  cargueros.  Así  mar- 
chaba hasta  la  mitad  del  día,  solo,  perdido  en  mis 
pensamientos  y  dejando  á  veces  escapar  exclama- 
ciones de  sorpresa  ante  uu  cuadro  cuya  salvaje 
grandeza  me  hacía  detener  á  mi  pesar.  Era  un  ce- 
rro desnudo  y  esbelto,  brillando  al  sol  como  una 
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placa  de  metal  bruñido;  una  garganta,  estrecha  y 
sombría,  como  una  profunda  herida  de  estileto  en 
el  corazón  de  la  montaña;  una  cascada  cayendo  de 
golpe  de  una  altura  cnoiine,  sin  gracia  y  sin  majes- 
tad, con  una  brutalidad  feroz;  un  río  corriendo 
silencioso  y  libre  á  cien  metros  bajo  mis  pies,  en  el 
seno  de  un  cauce  inmenso,  de  orillas  torturadas 
por  el  torrente  pasado,  ó,  pf)r  fin,  un  valle  muerto  y 
helado,  sin  una  planta,  sin  im  arbusto,  sin  un  eco. 
Cuando  el  calor  se  hacía  insoportable,  me  detenía 
á  la  sombra  de  un  peñasco  saliente  que  nos  abri- 
gaba amenazando  y  esperaba  aUí  á  los  peones.  Una 
hora  después  se  sentía  á  lo  lejos  el  rumor  del  cen- 
cei'ro  de  las  bestias  de  carga,  que  no  tardaban  en 
aparecer  en  la  cumbre  vecina  que  yo  mismo  aca- 
baba de  cruzar,  detenían  allí  un  momento  su  paso 
cansado,  levantaban  la  cabeza  al  viento  y  volvían  á 
emprender  la  marcha  resignadas.  En  un  instante  el 
almuerzo  estaba  pronto,  salía  á  luz  el  charqui  y  los 
fiambres,  el  buen  vino  de  Mendoza,  el  mate  hacía 
los  honores  de  postre  y,  luego  de  pasadas  las  fuertes 
horas  del  sol, emprendíamos  nuevamente  la  marcha 
de  la  tarde.  Los  guías  hablaban  poco;  de  tiempo  en 
tiempo  una  observación  sobre  tal  m.ula  que  se  iba 
haciendo  vieja  ó  una  consulta  para  arreglar  los 
sobornos  de  un  carguero.  A  veces  un  canto  plañi- 
dero y  mcmótono,  una  triste  vidalita,  pero  en  ge- 
neral un  silencio  completo. 

Una  tarde  el  sol  acababa  de  desaparecer  detrás 
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de  una  cumbre  y  á  pesar  de  que  la  noche  estaba  le- 
jos, las  sombras  caíaii  rápidamente  sobi"e  el  valle 
profundo  en  que  marchaba.  No  había  hasta  enton- 
ces encontrado  un  solo  viajero  viniendo  de  ('hile  y 
como  estaba  completamente  separado  de  la  vida 
activa  de  los  hombres,  deseaba  saber  las  cosas  que 
habían  ocurrido  en  el  mundo  dmante  mi  secuestro 
voluntario.  Así,  fue  con  viva  satisfacción  que  vi 
aparecer  en  la  cumbre  de  un  ceno  un  tanto  aleja- 
do del  punto  en  que  me  encontraba,  un  hombre 
que  me  pareció  cubierto  de  una  armadura  de  oro 
y  jinete  en  un  caballo  resplandeciente.  Yo  lo  mi- 
raba desde  la  oscuridad  que  á  cada  instante  se  ha- 
cía más  densa,  y  él  recibía,  en  ese  momento  de  re- 
poso en  la  altura,  los  rayos  vivos  del  sol  que  lo 
iluminaban,  dándole  la  apariencia  que  producía  esa 
viva  ilusión  á  mis  ojos.  Aceleré  cuanto  pude  el 
paso  de  mi  montura,  asombrada  de  aquella  tras- 
gresión  de  nuestro  contrato,  en  la  esperanza  de 
unirme  cuanto  antes  al  viajero  que  debía  darme  las 
noticias  tan  descadas.  Pero  el  cerro  estaba  lejos  y 
él  lo  descendía  lentamente  al  paso  mesurado  de  la 
muía  prudente,  que  afianzaba  su  pie  con  firmeza 
para  reconocer  la  solidez  de  la  senda.  Los  que  via- 
jan en  las  montañas  tienen  siempre  un  sentiiuiento 
de  .gratitud  á  la  muía,  cuyo  esfuerzo  y  vigilancia 
atribuyen,  en  su  vanidad,  al  respeto  y  cariño  por 
la.  vida  del   hombre  que   conducen.  No   podría  la 
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milla   contestarles    como   el  marinero   de  Shakes- 
peare: None  iliat  I  ¡ove  more  than  myselff  (i) 

Había  llegado   al    término   de  mi    jornada  de 
aquel  día  y  al  punto  que  mi  guía  había  designado 
para  pasar  la  noche,  pues  de  común   acueido  lia- 
bíamos  resuelto  evitar  las  detestables  casuchas  lle- 
nas de   insectos   que    á    largas    distancias    figuran 
como  posadas  en  la  coi'dillera.    De  todas  maneras, 
como  el  camino   era  único,  mi   hombre   de   Chile 
tenía  forzosamente  que  pasar  por  él.    Primero  lle- 
garon mis  guías,  descargaron   las   bestias,  las  ase- 
guraron bien    y  con  las  tablas  de    un  cajón  de  co- 
mestibles   al    que    dimos   fin    esa    tarde,    hicieron 
un  buen  fuego.  Nos  preparábamos  á  cenar,  yo  un 
tanto  retiiMclo  de  los  peones,  que  nunca  pudieron 
vencer  su  humildad  y  cenar  ¡unto  conmigo,  á  pe- 
sar de  mi  invitación,  cuando  desembocó  de  un  re- 
codo  mi   caballero  de  la   ardiente  armadura.   Los 
arrieros  se  levantaron  mmediatamente  y  saludando 
al  recién  venido  por  el  nombre  de  '' D,  Salvador," 
salieron  á  su  encuentro.    Nada  de  transportes;    se 
dieron  sencillamente  la  mano,  ala  manera  gaucha, 
casi  sin  oprimirla,  contentándose  con  un  contacto 
fugitivo.  Por  las  miradas  de  D.  Salvador,  compren- 
dí que  el  guía  hacía  mi  presentación  y  narrábalas 
circunstancias    por   las    cuales   había   sido    él   mi 
acompañante  principal.  A  mi  vez,  yo  estudiaba  un 
poco  á  D.  Salvador    que  acababa  de  echar  pie  á 


(1)  Tempest.  I,  se.  i. 
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tierra,  aunque  conservando  aún  en  la  mano  las 
riendas  de  su  muía,  pequeña,  fuerte,  de  un  color 
casi  negro  y  vuelta  yá  á  la  vulgaridad  de  su  espe- 
cie, después  de  los  pasajeros  resplandores  de  la 
cumbre.  Era  D.  Salvador  un  hom.bre  alto,  delga 
do,  con  toda  la  barba  canosa  y  representando 
unos  cincuenta  años,  lo  que  servía  de  base  para 
calcularle  diez  ó  quince  más.  Tenía  los  ojos  gran- 
des y  claros;  su  traje  era  el  que  usa  generalmente 
el  arriero  de  los  Andes,  un  fuerte  poncho,  botas, 
un  pañuelo  al  cuello  y  otro  cubriendo  la  cabeza  y 
parte  del  rostro  y  sobre  él  un  sombrero  de  paja. 
Se  acercó  á  mí,  me  saludó  descubriéndcjse,  me 
dio  todas  las  noticias  que  conocía  y  me  dijo  que 
era  correo  entre  Mendoza  y  Santa  Rosa  de  los  An 
des.  Siempre  me  han  inspirado  una  simpatía  pro- 
funda esos  hombres  valerosos  cuyas  tilas  clarea 
cada  rudo  invierno  de  la  Cordillera.  Sus  sueldos 
son  mezquinos  y  hasta  ahora  no  han  sido  acusados 
de  una  sola  infidelidad,  llevando  generalmente  se- 
rios valores  en  sus  valijas.  Diu-ante  los  largos  me- 
ses que  la  Cordillera  está  cerrada  por  las  nieves, 
emprenden  su  viaje  á  pie:  algunos,  después  de 
quince  días  de  luchas  tenaces,  llegan  á  su  destino, 
extenuados,  sin  voz,  hechos  pedazos  y  desnudos. 
Se  han  abierto  camino  á  fuerza  de  perseverancia, 
desplegando  ese  valor  solitario  contra  los  elemen- 
tos, que  es  el  timbre  más  alto  del  hombre,  evitan- 
do los  ventisqueros,  guareciéndose   tras  una  roca 
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contra  la  avalancha  que  cae  rugiendo,  pasando  á 
veces  la  noche  bajo  un  mortaja  de  nieve.  Otros 
quedan  sepultados  en  las  cumbres  lívidas,  y  al 
primer  deshielo,  sus  compañeros  entierran  piado- 
samente los  restos  de  aquel  que  les  niuestra  cómo 
acaba  la  triste  ruta  de  la  vida. 

D.  Salvador  era  de  esos  hombres;  su  voz  lige- 
ramente ronca  revelaba  que  había  pasado  más  de 
una  noche  terrible  entre  los  hielos.  Lo  invité  á 
cenar  y  á  pasar  la  noche  con  nosotros,  puesto  que 
su  jornada  había  concluido  también.  Al  alba  nos 
separaríamos  y  yo  le  daría  cartas  para  mi  tierra. 
Aceptó  gustoso,  desensilló  su  muía,  que  unió  á 
las  nuésti'as,  puso  las  valijas  en  un  punto  seguro, 
junto  al  cual  tendió  su  cama  y  en  seguida  se  acer- 
có al  fogón  y  sentado  en  una  piedra,  empezó  á 
charlar,  siguiendo  atentamente  los  progresos  del 
fuego. 

Entretanto,  mi  lecho  de  campaña  había  sido 
también  preparado;  después  en  cenar,  me  tendí 
en  él  vestido,  como  tenía  por  costumbre,  y  encen- 
diendo un  buen  cigarro,  placer  inefable  en  la  Cor- 
dillera como  en  todos  los  sitios  salvajes,  donde 
las  delicadezas  de  la  civilización  adquieren  un 
mérito  extraordinario,  dejé  vagar  la  mirada  por 
los  cielos  y  el  alma  por  el  inmenso  mundo  moral, 
más  grande  aún  que  esa  bóveda  que  me  cubría. 
Pocas  noches  de  mi  vida  recuerdo  más  serena  y 
más  bella.  Era  un  portento  de  calma;  no  corría  el 
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menor  viento  y  el  silencio  solemne  sólo  se  inte- 
rrumpía á  ratos  por  uno  de  esos  ruidos  misterio- 
sos y  lejanos  de  la  montaña,  que  el  eco  suave 
reviste  del  acento  de  una  queja  apagada.  A  pocos 
metros  corría  con  imperceptible  rumor  un  hilo  de 
agua.  Las  estrellas  tenían  una  claridad  intensa  y  el 
ojo  se  detenía  extasiado  ante  su  rápido  y  fugitivo 
fulgor.  Los  recuerdos  venían  y  el  sueño  se  ale- 
jaba  

El  guía  se  me  acercó  y  me  dijo: — No  puede 
dormir,  señor?— No,  pero  no  lo  siento.  La  noche 
está  muy  linda. — ¿Porqué  no  toma  un  mate  y  hace 
hablar  á  D.  Salvador?  Es  un  viejo  que  conoce 
medio  mundo  y  que  sabe  más  que  Licurgo.  Ha 
andado  por  Chile,  Bolivia  y  el  Perú,  y  conoce  pal- 
mo á  palmo  el  terreno  donde  á  esta  hora  han  de 
estar  peleando  los  ejércitos. 

Me  picó  la  curiosidad,  me  incorporé  en  la 
cama  y  dije  en  voz  alta:  ''  D.  Salvador,  si  no  tiene 
mucho  sueño,  ¿quiere  acercarse  un  poco?  Toma- 
remos un  mate  y  charlaremos."  D.  Salvador  se  le- 
vantó inmediatamente,  hizo  rodar  la  piedra  en 
que  se  sentaba,  hasta  cerca  de  mí  y  sonriendo,  se 
sentó  nuevamente. 

—  Figúrese,  D.  Salvador,  que  hace  tres  días 
largos  que  ando  entre  los  cerros,  solo  y  sin  des- 
plegar los  labios,  porque  los  otros  se  quedan  siem- 
pre atrás. 

—Nosotros  estamos  acostumbrados,  señor.  Pero 
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una  vez,  hace  yá  muchos  años,  yo  también,  en  un 
viaje  largo,  me  fastidié  de  andar  solo,  encontré  un 
compañero,  que  más  vale  no  lo  hubiei'a  encontra- 
do! y  me  pasó  un  caso  del  que  no  me  he  de  olvi- 
dar nunca. 

— ¿Era  un  bandido? 

— No,  señor;  pero,  si  tiene  paciencia,  le  conta- 
ré cómo  fue  aquello,  para  que  después  usted  lo 
cuente,  aunque  no  se  le  crean.  Pero  le  juro  que 
es  cierto  y  si  no,  pregúntelo  en  el  Perú,  adonde 
dicen  los  amigos  que  usted  va. 

Fue  entonces  que  D.  Salvador  me  narró  la  cu- 
riosa aventura  que  á  mi  vez  puse  por  escrito  ape- 
nas me  fue  posible,  en  mi  estilo  llano  y  simple, 
no  atreviéndome  á  imitar  el  lenguaje  especial  y 
pintoresco  con  que  el  narrador  la  adornó. 

D.  Salvador  era  de  San  Juan;  en  su  juventud, 
como  peón,  había  recorrido  casi  todo  el  territorio 
de  la  República  conduciendo  muías  de  un  punto 
á  otro,  á  las  órdenes  de  un  capataz.  Fue  así  como 
se  encontró  en  Salta,  donde  entró  á  servir  á  un 
arriero  viejo  y  conocido,  acompañándole  á  llevar 
una  recua  á  Bolivia.  Allí  se  quedó  algiinos  años  y 
luego,  siempre  en  su  oficio,  pasó  al  Perú,  se  hizo  con 
un  pequeño  capital,  que  bien  pronto  el  juego  disi- 
pó; obligado  á  volver  al  trabajo,  tomó  la  profesión 
de  chasqui  ó  propio,  para  lo  que  lo  hacía  idóneo 
su  fuerza  infatigable  para  andar  á  caballo,  ó  más 
propiamente,  en  muía.  Pero  ese  oficio,  en  una  tie- 
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rra  donde  el  indio  m;u-cha  más  rápidamente  que 
la  bestia  y  puede  pasar  por  sitios  donde  aquella 
no  se  arriesga,  no  era  por  cierto  muy  lucrativo.— 
No  es  mi  objeto  narr.u'  las  peripecias  de  la  vida  de 
D.  Salvador,  cómo  del  interior  del  Perú  pasó  á  la 
Costa,  cómo  se  hizo  más  tarde  minero  en  Copia- 
pó,  pasando  luego  de  nuevo  á  la  República  Argen- 
tina y  ocupando  por  fin  el  honroso  puesto  de  co- 
rreo que  desempeñaba  hacía  diez  años. 

F'ae  en  uno  de  sus  viajes  como  chasqui  en 
que  le  oclum"Íó  el  caso  á  que  él  se  refería.  Estaba 
en  la  provincia  de  Cuzco  y  volvía  de  un  pequeño 
lugar,  al  Norte,  cerca  de  la  raya  de  Junín,  que  se 
llama  Inchacate.  El  camino  es  generalmente  acci- 
dentado hasta  llegar  á  la  vieja  capital  de  los  incas, 
pero  no  ofrece  dificultades  de  ningún  género.  Es 
una  senda  seguida  y  angosta,  que  trepa  los  cerros^ 
se  hunde  en  los  valles  y  costea  los  montes  altos. 
Hay  pocos  ríos  y  torrentes  que  atravesar.  El  clima 
es  dulce  y  la  naturaleza  pródiga  en  esas  regiones 
predilectas  de  la  vieja  raza. 

Una  mañana,  al  romper  el  día,  D.  Salvador, 
que  había  hecho  noche  entre  Santa  Ana  y  Chin- 
che, después  de  haber  dejado  á  su  izquierda  una 
pequeña  población  llamada  Buenoscures,  cerca  de 
Chancamayo,  la  que,  según  me  decia,  le  había  he 
cho  acordar  de  los  porteños,  una  mañana,  pues 
se  puso  nuevamente  en  camino,  con  el  espíritu  ale- 
gre, la  muía  descansada  y  caliente  el  estómago  con 
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un  trago  de  aguardiente.  D.  Salvador  silbaba,  can- 
taba vidalitas,  pero  se  aburría,  porque  D.  Salvador 
era  hombre  social  y  le  gustaba  en  extremo  echar 
su  párrafo.  A  eso  de  las  ocho  de  la  mañana,  le  pa- 
reció percibir  bastante  lejos,  como  á  una  legua 
larga,  un  viajero  que,  montado  como  él  en  una 
muía,  trepaba  una  cuesta.  Aunque  el  desconocido 
marchaba  á  paso  vivo  y  le  llevaba  bastante  delan- 
tera, D.  Salvador  no  desesperó  de  alcanzarlo  y  con 
tal  objeto,  empezó  á  apurar  su  mulita.  De  tiem- 
po en  tiempo  el  viajero  desaparecía  á  sus  ojos, 
para  reaparecer  más  taide,  según  los  accidentes 
del  camino,  sin  que  D.  Salvador  ganara  sensible- 
mente terreno. 

Así  marchó  hasta  la  parada  de  mediodía  que  no 
dudaba  haría  también  su  hombre,  pues  sólo  loco 
podía  seguir  viaje  bajo  aquel  sol  abrasador.  A  eso 
de  las  tres  se  puso  de  nuevo  en  camino  y,  sea  que 
el  desconocido  hubiera  prolongado  más  su  repo- 
so ó  que  su  muía  empezara  á  fatigarse,  el  hecho 
es  que,  poco  después  de  las  cinco,  al  caer  á  un 
valle,  vio  al  viajero  como  á  unas  dos  cuadras  de- 
lante de  él.  D.  S  ilvador  ahuecó  la  voz,  hizo  bocina 
con  las  manos  y  empezó  á  giitar  lo  más  fuerte  que 
pudo:  "Párese,  amigo!"  E\  cniiigo  seguid  imperté- 
rrito su  marcha,  pero  la  distancia  que  los  separaba 
disminuía  rápidamente.  D.  Salvador  gritaba,  silba- 
ba, producía  todos  los  ruidos  imaginables  sin  éxi- 
to  ninguno.    Era    imposible    que    aquel   hombre. 
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por  más  sordo  que  fuera,  no  hubiera  oído  el  tu- 
multo que  se  liacía  á  su  espalda.  D.  Salvador  co- 
menzó á  enojarse  y  dejando  de  gritar,  consideró 
al  altivo  viajero  con  atención. 

Montaba  una  mulita  baya,  pobremente  apera- 
da, á  lo  que  podía  ver,  y  que  marchaba  con  su 
paso  monótono,  llevando  la  cabeza  casi  entre  las 
piernas.  El  jinete,  que  D.  Salvador  sólo  divisaba 
de  espaldas,  era  un  hombre  sumamente  alto  y  er- 
guido; llevaba  un  pesado  poncho  azul  oscuro  que 
le  cubría  todo  el  cuerpo  y  que  descendía  hasta 
más  abajo  de  las  rodillas.  La  cabeza,  á  más  de  un 
sombrero  de  iieltro,  de  anchas  alas  caídas,  esta- 
ba cubierta  por  un  pañuelo  colorado.  Unas  gran- 
.  des  botas  completaban  el  traje. 

D.  Salvador  consiguió  alcanzarlo,  porque  la 
mulita  baya  había  aflojado  considerablemente  el 
paso.  Cuando  estuvo  cerca  de  él,  vio  que  traía  la 
cara  casi  coinpletamente  cubierta  con  el  pañuelo, 
como  quien  desea  ocultarse.  Aunque  á  D.  Salva- 
dor le  pareció  que  el  que  así  viajaba  no  debía  an- 
dar en  cosas  buenas,  como  estaba  enojado  por  su 
ronquera  adquirida  inútilmente,  al  pasar  á  su  lado, 
le  dijo: — "Buenas  tardes  le  dé  Dios.  Sabe  que  ha- 
bía sido  sordo?" — El  viajero  no  contestó  una  pa- 
labra.— "Cuando  un  cristiano  iiabla,  se  le  contes- 
ta," añadió  D.  Salvador,  sin  obtener  respuesta  al- 
guna. Un  moiiiento  titubeó  cnivc  aniiarhi,  como 
él  decía,  ó  seguir  tranquilamente  su  viaje.  Su  buen 
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sentido  triunfó  y  lanzando  al  viajero  su  flecha  de 
parto  en  un  sarcasmo,  picó  su  muía  y  si^^uió  ade- 
lante. Al  caer  la  noche  llegó  á  Huiro,  un  puebH- 
to  miserable,  y  se  detuvo  en  una  posada  muy  po- 
bre que  había  á  la  entrada,  tenida  por  un  indio 
viejo. 

Después  que  desensilló  la  muía  se  sentó  en  la 
puerta  con  el  indio  y  se  pusieron  á  charlar,  cuan- 
do apareció,  como  á  una  cuadia,  el  viajero  si- 
lencioso. 

— Ahí  viene  D.  Juan  en  la  baya,  dijo  el  indio 
viejo. 

— Y  quién  es  ese  D.  Juan?  preguntó  D.  Salva- 
dor con  una  curiosidad  mezclada  de  ironía. 

— D.  Juan  Amanchi,  mi  compadre,  un  indio 
viejo  de  Paucartambo.  Allí  tiene  su  familia  y  siem- 
pre que  va  al  Norte,  pasa  la  noche  en  casa. 

— Y  qué  tal  hombre  es? 

— Excelente  y  servicial  con  todo  el  mundo. 

D.  Salvador  se  mascó  el  bigote  y  puso  una 
cara  altanera,  porque  D.  Juan  llegaba  en  ese  mo- 
mento. Su  muía,  fatigada,  se  detuvo  ala  puerta  y  el 
indio  posadero  salió  á  recibirlo. 

Llegado  junto  al  viajero,  le  habló,  lo  tocó  y 
dándose  vuelta,  dijo   sencillamente  á  D.  Salvador: 

— Pobre  D.  Juan,  viene  muerto! 

Más  tarde,  en  el  Perú,  pude  verificar  la  exacti- 
tud de  la  narración  de  D.  Salvador.  Hasta  no  há 
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mucho  se  encontraban  en  los  caminos  del  inte- 
rior algunas  muías  llevando  la  fúnebre  carga.  La 
vía  es  única,  la  muía  marcha  á  la  querencia,  no 
había  otro  medio  de  transporte  y  el  indio,  que  du- 
rante la  monarquía  incásica  vivía  y  moría  en  el 
mismo  pedazo  de  suelo,  como  el  siervo  feudal,  en- 
cargaba siempre  por  una  tradición  de  su  raza,  que 
en  caso  de  muerte  lo  confiaran  á  su  muía  fiel,  que 
lo  llevaría  á  reposar  entre  los  suyos. 

D.  Salvado!"  ensilló  de  nuevo  su  muía  y  se  puso 
en  marcha  sin  demora.  Desde  entonces,  jamás 
hace  esfuerzos  por  alcanzar  á  los  viajeros  que  le 
preceden  en  las  rutas  de  la  tierra. 
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El  álbum  de  El  Consuelo— Unsi  ruda  jornada— Los  patitos  del 
sabanero— La  bajada  del  Magdalena— Otra  vez  los  cua- 
dros soberbios— Los  caimanes—  Las  tardes— La  música 
en  la  noche— En  Barranquilla— Cambio  de  itinerario- 
La  Ville-de-Paris—lia.  travesía. 

Colón— Un  puerto  franco— Ba?'  rooms  y  hoteles— Un  día  in- 
grato—Aspectos por  la  noche— El  juego  al  aire  libre— Ba- 
canal—Resolución. 

Me  detuve  un  instante  á  almorzaren  El  Consue- 
lo:  volví  á  ver  el  famoso  cuarto  en  que  habíamos 
pasado  la  noche  á  la  venida,  con  los  Mounsey  y  la 
numerosa  y  heterogénea  compañía  de  que  hablé. 
En  el  mismo  sitio,  la  mesa  á  cuyo  pie  habían  ata- 
do el  gallo  del  panameño  y  en  su  clavo  invariable, 
la  alpargata  no  menos  renombrada,  instrumento 
de  suplicio  de  grillos  y  chicharras.  Oh  vanidad  hu- 
mana, idéntica  en  la  cumbre  de  los  desiertos  ce- 
rros de  América  como  en  lo  alto  de  los  campaniles 
de  Italia!  En  El  Consuelo  se  me  presentó. ...  un 
álbum!  para  que  consignara  un  recuerdo  ó  por  lo 
menos  dejara  mi  nombre. 

Había  composiciones  de  seis  páginas.  Para  lo 
que  cuesta  á  un  colombiano  hacer  versos,  una  vez 
que  tiene  la  pluma  en  la  mano!  No  era  aquello 
por  cierto  un  manual  de  trozos  selectos  y  en  más 
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de  un  ditirambo  :'i  la  Montaría,  ó  al  Magdalena,  la 
ortografía  se  cubría  el  rostro  en  sn  abandono, 
cuando  no  era  el  sentido  común. ...  Pero  el  due- 
ño de  El  Consuelo  no  se  fija  en  esas  pequeneces; 
tiene  su  álbum  y  eso  le  basta. 

El  trayecto  entre  El  Consuelo  y  Bodegas  me  fue 
tan  duro  como  los  peores  momentos  de  la  subida. 
El  calor  era  sofocante  y  el  sol,  brillando  insopor- 
table, me  recordaba  la  exclamación  de  aquel  pobre 
oficial  prisionero  que  hacía  tres  días  marchaba 
amarrado  á  una  muía  y  que  en  un  momento  de- 
sesperado miró  al  sol  y  dijo  con  un  acento  inde- 
finible: **  Parece  que  lo  espabilan!"  Algo  le  hacía, 
de  seguro,  la  mano  oculta  que  alimenta  las  lámpa- 
ras de  los  cielos,  porque,  á  medida  que  me  alejaba 
de  él,  puesto  que  descendía,  redoblaba  su  fuerza  pe- 
netrante. No  es  posible  formarse  idea  de  esos  ca- 
lores sin  haberlos  sufrido;  las  rocas  parecen  infla- 
madas, la  tierra  enrojecida  calienta  el  aire  que 
abrasa  la  cara,  irrita  los  ojos,  turba  el  cerebro.  Se 
siente  una  sed  desesperante  que  nada  aplaca  y  se 
avanza,  se  avanza,  viendo  el  Magdalena  á  los  pies, 
casi  al  alcance  de  la  mano,  alejai-se  indetinidamen- 
te  entre  las  vueltas  y  revueltas  del  camino.... 
Mi  montura  no  podía  más,  la  rapidez  de  la  marcha 
y  la  atmósfera  sofocante  la  habían  agotado.  Por 
fin,  á  las  tres  de  la  tarde,  deshecho,  llegué  á  una 
de  las  casuchas  de  Bodegas,  me  dejé  caer  abando- 
nando  la  bestia  á  su  destino  y  pedí  agua,  más  agua. 
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La  pulpera  me  oblif^ó  á  tomar  panela,  que  me  pa- 
i'eció,  por  primera  y  última  vez,  ima  bebida  deli- 
ciosa. Frente  á  mí,  con  la  cara  roja  como  una  ama- 
pola, con  los  ojos  saltados,  estaba  una  inglesa,  algo 
como  nodriza  ó  sirvienta  de  alguna  familia  de  Bo- 
gotá; trabó  en  el  acto  conversación  conmigo  y 
aunque  yo,  fastidiado,  irritable  en  ese  instante,  no 
le  contestaba  una  palabra,  encontró  medio  de  con- 
tarme que  había  hecho  sola  todo  el  camino  de  Bo- 
gotá á  Bodegas,  porque,  como  los  peones  que  la 
acompañaban  le  causaban  más  aprensión  que  con- 
fianza, les  daba  plata  para  que  se  fueran  á  beber 
cJiicha  ó  guarapo  en  todas  las  botillerías  de  la  ruta, 
sistema  cuyo  resultado  fue  que  quedaran  tendidos 
en  el  camino. 

Un  tanto  reposado,  pasé  á  la  orilla  del  río  para 
ver  qué  vapores  había;  sabéis  cuál  fue  mi  primee 
encuentro?  Mi  tuerto  sabanero,  sentado  melancó- 
licamente en  una  piedi-a,  con  mi  maleta  terciada 
á  la  espalda  al  rayo  del  sol  y  entregado  á  la  plácida 
tarea  de  hacer  patitos  en  el  agua  con  guijarros  que 
elegía  cuidadosamente. 

Oh  santa  paciencia!  Tú  haces  trepar  á  los  hom- 
bres la  áspera  ruta  de  la  vida,  tú  apartas  el  obstá- 
culo, tú  acercas  el  éxito,  tú  sostienes  en  la  lucha  y 
haces  fecunda  la  victoi'ia,  tú  consuelas  en  la  caí- 
da. ...  y  tú  s  ilvas  la  vida  á  los  tuertos  sabaneros 
que  hacen  patitos  á  orillas  de  los  ríos  caudalosos! 

Qué  decir  á  aquel  desgraciado  que  me  contaba 
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cómo,  á  media  noche  y  con  la  muía  casi  en  hom- 
bros, pues  ni  aun  cabcslrcar  quería,  había  llegado 
á  Bodegas?  La  vista  de  mi  maieta,  abierta  por  mi 
descuidv)  y  de  la  que  no  faltaba  ni  un  papel  ni  un 
peso,  me  predispuso  por  otra  parte  á  la  clemencia. 

Sólo  á  la  tarde  llegaron  la  familia  Tanco  y  los 
Sres.  Cuervos.  Las  niñas  no  habían  podido  resistir 
aquel  sol  de  fuego  y  se  habían  refugiado  varias  ho- 
ras bajo  un  árbol.  Con  qué  desaliento  profundo  se 
dejaron  caer  de  la  muía!  Cuántas  impresiones  gra- 
tas les  debía  la  Europa  para  indemnizarlas  de  esas 
horas  de  martirio!  A  más,  el  dulce  nido  no  estaba 
allá,  tras  los  mares,  entre  el  estruendo  de  París, 
sino  á  la  espalda,  en  la  tendida  sabana,  al  pie  del 
Monserrate. 

El  Confianza,  el  más  rápido  de  los  vapores  del 
Magdalena,  partía  á  la  mañana  siguiente.  Esa  mis- 
ma tarde  nos  instalamos  todos  á  bordo.  Eramos 
veinte  á  treinta  pasajeros,  la  mayor  parte  conoci- 
dos, gente  fina,  culta,  que  prometía  un  viaje  deli- 
cioso. 

Bajar  el  Magdalena  es  una  bendición  en  com- 
paración de  la  subida;  el  descenso,  sobre  todo  en 
El  Confianza  y  con  la  cantidad  de  agua  que  tenía 
el  río,  no  dura  más  que  cuatro  días,  mientras  yo 
había  empleado  quince  ó  dieciséis  á  la  venida. 
Esa  misma  rapidez  de  la  marcha  establece  una 
corriente  de  aire  cuya  frescura  suaviza  los  rigores 
de  aquella  temperatura  de  hoguera.  Los  bogas,  que 
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vuelven  á  Barranqiiilla,  su  cuartel  general,  están 
alegres,  redoblan  su  actividad  y  la  leña  se  embar- 
ca en  un  instante.  Si  bien  aguas  abajo  las  conse- 
cuencias de  una  varadura  son  más  graves  que  á  la 
subida,  no  temíamos  tal  aventura  en  ese  momen- 
to, porque  la  creciente  era  extraordinaria.  Además 
y  para  colmo  de  contento,  como  sólo  dos  noches 
pasaríamos  amarrados  á  la  orilla,  los  mosquitos  no 
tendrían  sino  la  última  para  entrar  en  campaña. 
Y  al  fin  del  río  no  nos  esperaba  yá  la  muía,  sino 
un  cómodo  trasatlántico,  y  más  allá.  ...  Europa! 
Vamos,  la  situación  era  llevadera. 

Así,  las  caras  estaban  alegres  en  la  mañana  si- 
guiente, cuando,  soltando  los  cables,  el  vapor  se 
puso  en  movimiento.  Sólo  unos  ojos,  llenos  de 
lágrimas,  seguían  la  marcha  oblicua  de  una  peque- 
ña canoa  que  acababa  de  separarse  del  Confianza  y 
en  la  que  iba  un  hombre  joven  con  el  corazón  no 
más  sereno  que  aquel  que  asomaba  á  los  llorosos 
ojos  y  se  difundía  en  la  última  mirada. . . .  Y  yo,  lobo 
viejo  y  solo,  me  paseaba  afectando  un  escepticismo 
mentido  ante  aquel  cuadro  de  cariño,  que  me  hacía 
sentir  el  aguijón  de  la  envidia  clavado  en  mi  alma. 

No  repetiré  la  narración  del  viaje,  tan  diferente 
sin  embargo  del  primero.  Cómo  bajamos  aque- 
llos chorros  temidos,  Perico,  Mesiino,  Gnarinó  que 
tantas  dificultades  presentaron  á  la  subida!  El  Con- 
fianza se  deslizaba  como   una    exhalación    por    la 
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rápida  pendiente;  la  rueda  apenas  batía  las  aguas 
y  volábamos  sobre  ellas,  mientras  allá  arriba,  en 
la  casucha  del  timonel,  seis  manos  robustas  man- 
tenían la  dirección  del  barco.  Un  aire  f i'esco  y  gi-a- 
to  nos  batía  el  rostro,  y  el  espíritu,  ligero  bajo  el 
ayuno  (la  comida  es  la  misma),  se  entregaba  con 
delicia  á  gozar  de  aquellos  cuadros  estupendos  del 
Magdalena  que  á  la  venida  había  entrevisto  bajo 
el  pi-isma  ingrato  de  los  sufrimientos  físicos. 

De  nuevo  ante  mis  ojos  l-I  incomparable  es- 
pectáculo de  los  bosques  vírgenes,  con  sus  árboles 
inmaculados  de  la  herida  del  hacha,  sus  flotantes 
cabelleras  de  bejucos,  sus  lianas  mecedora'^,  lle- 
vando el  ritmo  de  la  sinfonía  profunda  de  lasciva, 
perfumando  sus  libras  en  la  savia  de  la  tierra  ge- 
nenerosa  ó  aspirando  la  fresca  humedad  en  el  vaso 
de  un  cactus  que  vive  en  la  altura,  guardando 
como  un  tesoro  en  su  seno  el  rocío  fecundo  de 
las  noches  tropicales! 

De  nuevo  los  enhiestos  cocoteros,  lisos  en  su 
tronco  coronado  por  la  diadema  de  apiñados  fru- 
tos, el  banano,  cuyas  ramas  ceden  al  grave  peso 
del  racimo,  el  fi'ondoso  caracoli,  cubriendo  con 
su  ramaje  dilatado,  el  mundo  anónimo  que  crece  á 
sus  pies,  se  ampara  con  él  y  duerme  tranquilo  á  su 
sombra,  como  las  humildes  aldeas  bajo  la  guarda 
del  castillo  feudal  que  clava  la  garra  de  sus  ci- 
mientos en  la  roca  y  resiste  inmutable  al  empuje 
de  los  hombres  v  al  embate  del  liuracán! 
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De  nuevo,  por  fin,  las  pintadas  aves  que  cu- 
bren los  cielos,  tendiendo  en  el  espacio  sin  nubes 
sus  r(íjas  alas  fulgurantes  bajo  el  sol  ó  agitando  el 
prismático  penacho  con  que  la  naturaleza  las 
dotó.  Y  de  rama  en  rama,  con  sus  caras  de  ingenua 
malicia,  sus  pequeños  ojos  brillantes  y  curiosos, 
suspendidos  de  la  cola  mientras  devoran,  aun  en 
la  fuga,  el  sabroso  y  amarillo  mang.)  que  la  m mo 
tenaz  no  suelta,  millares  de  micos,  monos,  maca- 
cos, titíes,  que  desaparecen  en  las  profundidades 
del  bosque,  para  mostra^-se  de  nuevo  en  el  primer 
claro  de  la  espesura. 

Duermen  los  caimanes  á  lo  largo  de  la  playa, 
sobre  las  blancas  arenas  doradas  por  el  sol,  tendi- 
dos, las  fauces  abiertas,  inmutables  conio  aquellos 
que  ahora  quince  mil  años  reinaban,  seres  divinos, 
sobre  la  crédula  imaginación  de  los  egipcios.  Son 
el  reflejo  vivo  del  arte  primitivo  del  pueblo  del 
Xilo;  hé  ahí  la  inmovilidad  de  las  cariátides,  el 
aplomo  bestial  de  la  esfinge,  la  línea  grosera  del 
cuerpo,  la  escama  saliente  y  áspera  de  la  piel,  la 
garra  tendida,  fija,  cimiento  del  grave  peso  queso- 
porta,  el  ojo  entrecerrado  como  si  el  alma  que 
palpita  dentro  de  la  inmunda  mole,  estuviera  em- 
bargada por  la  visión  del  más  ailá!  No  me  explico 
ese  constante  fenómeno  de  mi  espíritu;  pero  un 
buitre,  con  las  alas  abiertas,  cerniéndose  sobre  el 
pico  de  un  peñasco,  hace  siempre  surgir  en  mi 
memoria  e!  mito  soberbio  de  Prometeo,  como  un 
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caimán  durmiendo  en  las  arenas  reliace  para  mí  el 
mundo  faraónico.  .  .  . 

Cae  la  tarde;  la  cumbre  del  firmamento  em- 
pieza á  oscurecerse,  mientras  las  nubes  errantes 
que  se  han  inclinado  al  horizonte,  franjan  su  con- 
torno en  el  iris  rosado  del  adiós  del  día,  cubren  el 
disco  solar  en  su  descenso  majestuoso  y  quedan 
impregnadas  de  su  reflejo  soberano,  cuando,  con- 
cluida su  tarea,  se  hunde  tras  la  línea  de  la  tierra 
que  los  ojos  alcanzan,  para  ser  fiel  á  la  eterna  cita 
de  los  que  en  el  otro  hemisferio  lo  esperan  como 
el  alto  dispensador  de  la  vida.  Nada,  nada  se  so- 
brepone á  esa  sensación  poderosa  á  que  el  cuerpo 
cede  en  la  dulce  quietud  de  la  tarde  y  que  el  espí- 
ritu sigue  anhelante,  porque  le  abre  las  regiones  in- 
definibles de  la  fantasía,  donde  la  personalidad  se 
agiganta  en  el  sueño  de  todas  las  grandezas  y  en 
la  concepción  de  destinos  maravillosos  superiores 
átoda  realidad. 

Suaves  y  bellísimas  tardes!  La  selva  contigua, 
inmensa  arpa  eolia  cuyas  cuerdas  bate  el  viento 
con  ternui'a,  arrancando  esa  melodía  profunda  é 
indecisa,  con  sus  notas  ásperas  de  lucha  y  sus  mu- 
rientes  cadencias  de  amor,  que  se  levanta  ante  el 
oído  del  alma  como  una  nube  armoniosa,  la  selva 
íntima  se  extiende  á  nuestro  lado,  mientras  todos, 
á  bordo,  desde  el  que  deja  la  patria  atrás  ó  mar- 
cha hacia  ella,  hasta  el  boga  que  vive  en  la  indife- 
rencia suprema  de  la  bestia  que  gime  en  el  bosque, 
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todos  caen  bajo  la  influencia  invencible  de  la  hora 
solemne  en  que  las  agrias  cuitas  del  día  callan, 
para  dar  paso  al  cortejo  celeste  de  los  recuerdos! 
No  olvidaré  nunca  la  primer  noche  que  pa- 
samos, amarrado  el  buque  á  la  costa.  Aún  no  ha- 
bíamos llegado  á  la  región  del  Magdalena  donde, 
bajo  un  calor  insoportable,  los  mosquitos  hacen  su 
temida  aparición.  Una  fresca  brisa,  en  la  que 
creíamos  sentir  yá  tenuemente  las  emanaciones  del 
Océano,  corría  sobre  las  aguas  del  río,  rozando  su 
superficie,  que  jugueteaba  bajo  el  blanco  clarear 
de  la  luna.  La  suave  coi'riente  sin  rumor  arrastra- 
ba enormes  troncos  de  árboles,  que  avanzaban  en 
silencio,  mecidos  por  el  imperceptible  oleaje,  atra- 
vesaban rápidamente  la  faja  luminosa  sobre  la  pla- 
ca del  río  é  iban  á  perderse  de  nuevo  en  la  oscuri- 
dad, viajeros  errantes  que  nos  precedían  en  la  ruta. 
Nos  habíamos  reunido  sobre  la  tolda;  hablábamos 
todos  en  voz  baja,  como  si  temiéramos  romper  el 
prisma  delicioso  tras  el  que  veíamos  la  naturaleza 
y  las  cosas  al  espíritu.  Así,  uno  de  nosotros,  casi 
murmurándola,  recitó  la  melodía  de  Fallón  A  la 
Luna,  que  en  ese  instante  se  levantaba  bajo  un 
cielo  de  incomparable  pureza.  Jamás  los  versos  del 
dulce  poeta  fueron  á  herir  corazones  más  abiertos 
é  indefensos  contia  el  encanto  de  la  poesía.  Al  con- 
cluir, ni  una  palabra  de  comentario,  sino  el  tímido 
estremecimiento  de  un  acorde  musical,  y  pronto,  á 
dos  voces  delicadas,  imperceptibles  en  su  exqui- 
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sita  dulzura,  los  recuerdos  de  la  patria  que  atrás 
quedaba,  en  un  bainhiico  que  también  traía  para 
ini  alma  la  nota  de  la  errante  música  de  mis  pani- 
pas  ar^^entinas.  Y  otro  y  diez  m.ás  y  las  melodías 
de  los  grandes  maestros  más  cariñosas  al  oído,  y 
por  ñn,  el  vagar  poético  de  una  mano  de  artista 
sobre  las  tristes  cuerdas  de  una  guitarra,  que  res- 
ponden á  la  caiicia  acariciando.  ...  Y  la  noche 
avanzaba,  el  silencio  del  bosque  se  hacía  más  pro- 
fundo, las  estrellas  palidecían,  sin  que  nos  aperci- 
biéramos del  rápido  correr  de  las  horas.  . .  .  ¿Dón- 
de, dónde  encontrar  en  esta  vida  sin  reposo,  ni 
aun  en  las  cumbres  del  arte  humano,  algo  que 
iguale  la  impresión  soberana  de  la  naturaleza,  en 
los  instantes  en  que  se  entreabre  y  deja,  como  la 
Diana  griega,  caer  sus  velos  á  sus  pies  y  se  mues- 
tra en  toda  su  belleza?  .  . . 

Empleamos  sólo  cuatro  días  entre  Honda  y 
Barranquilla;  en  los  dos  últimos,  el  calor  se  hizo 
sumamente  intenso,  aunque  no  como  á  la  subida, 
porque  la  rapidez  misma  de  la  marcha  avivaba  la 
corriente  de  aire  que  venía  fresca  aún  de  su  con- 
tacto con  el  mar. 

Con  qué  indecible  placer,  al  llegar  á  la  costa, 
regalé  magnánimamente  á  uno  de  los  muchachos 
de  abordo  n^ii  petate,  mi  almohada  y  mi  mosqui- 
tero! Pero  en  la  misma  lona  encerada  en  que  ha- 
bía hecho  envolver  mi  traje  de  viaje  de  la  monta- 
ña, conservo  religiosamente  el  suaza,  la  ruana  y  los 
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zamarros  que  me  acompañaron  en  la  dura  travesía. 
No  olvidaré  la  cara  de  un  joven  diplomático  que 
vino  á  verme  en  Viena,  habiendo  sido  nombrado 
en  Bogotá,  y  á  quien  mostraba  esos  pertrechos  in- 
dispensables en  los  Andes  colombianos.  Clavaba 
su  lorgiioii  en  los  zamarros,  sobre  todo,  como  si  tu- 
viera delante  una  momia  frescamente  salida  de  su 
hipogeo.  Se  los  puso  y  no  podía  dar  un  paso;  tra- 
bajo me  costó  hacerle  comprender  su  utilidad  una 
vez  á  caballo.  "Oui,  mais  vous  étes  américain!" 
me  contestaba,  tal  vez  con  razón,  en  el  fondo. 

Era  mi  proyecto  tomar  en  Barranquilla  un 
vapor  español  del  marqués  de  Campo,  pasar  á  la 
Habana  y  de  allí  á  Nueva  York.  Pero  lo  avanzado 
de  la  estación,  que  me  auguraba  días  terribles  en 
Cuba,  y  el  deseo  de  visitar  el  Istmo  de  Panamá,  me 
hicieron  desistir.  A  más,  habiendo  llegado  por  la 
tarde,  supe  que  á  la  mañana  siguiente  salía  el  tras- 
atlántico francés  La  Ville-de-Paris  de  Salgar  para 
Colón  y  resolví  embarcarme  en  él.  Me  despedí  de 
los  compañeros  á  quienes  más  tarde  encontraría 
en  Europa  y  heme  en  viaje  para  Salgar,  acompa- 
ñado del  excelente  cónsul. argentino  en  Barranqui- 
lla, Sr.  Conn.  Pronto  estuvimos  en  Salgar  y  á 
poco  á  bordo,  llegando  precisamente  en  el  momen- 
to en  que  desembarcaba  un  nuevo  obispo  para 
Cartagena.  Saludé  respetuosamente  al  prelado,  que 
venía  del  fondo  del  Asia,  como  á  un  colega  en  pe- 
regrinación, y  en  breve  el  barco,  bastante  malo  por 
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cierto,  surcaba  las  aguas  del  mar  Caribe,  siguiendo 
el  derrotero  tantas  veces  cruzado  por  las  naves  es- 
pañolas en  los  tiempos  en  que  las  costas  del  Pací- 
fico despoblaban  á  Espaila,  atrayendo  á  sus  hijos 
con  el  imán  del  oro. 

Pocos  pasajeros  á  bordo,  signo  constante  de 
buena  comida.  Xo  puedo  ocultar  la  viva  satisfac- 
ción con  que  me  senté  delante  del  blanco  mantel, 
cubierto  de  los  mil  Jiors-d'anivve  que  nadie  toma, 
pero  que  la  culinaria  fi-anccsa  califica  con  razón  de 
aperitivos  plásticos. 

Comerciantes  en  viaje  para  Guayaquil  y  Cos- 
ta Rica,  coiuiiiis-voya^eíivs  y  sobre  todo  emplea- 
dos para  los  trabajos  del  Canal  de  Panamá:  hé  ahí 
el  mundo  de  á  bordo.  Tres  ó  cuatro  francesas,  uni- 
das morganáticamente  á  sub-inspectores  é  inge- 
nieros de  séptima  clase,  que  iban  al  Istmo  á  tentar 
bravamente  la  fortuna,  porque  sabían  que  proba- 
blemente sólo  encontrarían  la  muerte.  Miraba  á 
esas  mujeres  alegres,  cantando  todo  el  día,  apasio- 
nadas en  el  haccava  de  la  noche,  con  un  sentimien- 
to de  real  compasión  simpática.  No  iban  al  infier- 
no de  Panamá  arrastradas  por  la  sed  del  oro, 
porque  si  sus  amantes  hubieran  tenido  dinei'O^  no 
habrían  por  cierto  dejado  á  Francia;  no  ignoraban 
los  peligros  que  corrían,  porque  M.  Blanchet,  el  in- 
geniero en  jefe  del  Canal,  acababa  de  morir.  Las 
guiaba  el  cariño  por  sus  hombres,  que  á  veces  las 
trataban  con  una   rudeza  que   tal   vez  explique  la 
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afección  que  inspiraban  á  esas  pobres  criaturas. 
Más  de  una  ha  de  doiinir  hoy  el  sueño  eterno  en 
el  poblado  cementerio  de  la  compañía  del  Canal; 
pero,  bali!  entre  morir  á  los  veinticinco  años  en  el 
delirio  de  la  fiebre  ó  sobre  un  colchón  de  hospital 
á  los  cuarenta,  ¿qué  es  preferible?..  . 

Empleamos  treinta  y  seis  horas  entre  Salgar  y 
Colón,  pero  cuando  llegamos,  era  yá  tan  entrada 
la  noche,  que  nos  vimos  obligados  á  esperar  la 
mañana  siguiente  para  el  desembarco. 

En  efecto,  al  otro  día,  poco  después  de  las 
diez,  pisé  la  tierra  del  Istmo,  ó  para  ser  más  exacto, 
el  barro  del  Istmo. 

¿Os  habéis  alguna  vez  forjado  la  idea  de  lo  que 
debieron  ser  aquellas  ciudades  del  Levante  en  el  si- 
glo XVI,  donde  se  aglomeraba  el  comercio  de  dos 
mundos? ¿Os  figuráis  el  aspecto  délos  bajos  barrios 
deShan-ghai  en  el  día?  Algo  confuso,  las  razas  de 
los  cuatro  vientos  aglomeradas,  multitud  de  idiomas 
que  se  entrechocan  en  sus  términos  más  soeces,  los 
vicios  de  Oriente  codeando  á  los  de  Occidente  y 
asombrándose  tal  vez  de  su  analogía,  la  vida  bru- 
tal del  que  quiere  indemnizarse  en  diez  días  del  lar- 
go secuestro  de  la  travesía,  las  innobles  mujeres, 
únicas  capaces  de  sonreír  íi  los  hombres  que  allí 
vienen  á  caer  de  todos  los  rumbos,  como  en  un 
profundo  é^oiit.  .  .  .  Hé  ahí  la  impresión  que  me 
hizo  Colón. 

24 
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Los  americanos  y  los  ingleses  designan  ese 
punto  en  sus  cartas  y  obras  geográficas  con  el 
nombre  de  Aspinwall,  como  si  el  vulgar  yanqui 
que  construyó  la  línea  férrea  á  través  del  Istmo, 
fuera  capaz  de  oscurecer  el  nombre  del  ilustre  ge- 
novés  y  tuviera    más  título    á  la  gloria  postuma. 

Colón  es  un  hacinamiento  de  casas  sin  orden 
ni  plan;  su  simple  aspecto  acusa  su  naturaleza  de 
ciudad  transitoria,  plantada  allí  por  una  necesidad 
geográfica,  pero  sin  porvenir  propio  de  ningún 
género.  El  clima  es  mortífero  para  el  europeo,  que 
escapa  difícilmente  á  las  fiebres  palúdicas  forma- 
das por  las  emanaciones  continuas  que  un  sol  de 
fueíio  hace  brotar  de  las  a^juas  estancadas  en  todo 
el  trayecto  de  Colón  á  Panamá.  I^a  villa  se  formó 
durante  la  construcción  del  camino  de  hierro  que 
atraviesa  el  Istmo;  los  yanquis  derramaron  el  oro 
en  grande,  pero,  como  los  franceses  de  hoy,  po- 
blaron también  los  cementerios.  Al  primer  golpe 
de  vista,  se  ve  la  intención  de  sus  habitantes,  el 
deseo  del  lucro  rápido,  flotar  ante  los  ojos.  Toda 
esagente  vive  allí  en  la  condena  de  la  necesidad, 
sin  apego  al  suelo,  detenida,  en  su  mayor  parte, 
por  el  hábito  que  embota  y  es  capaz  de  ligar  al 
hombre  hasta  con  la  prisión. 

Colón,  como  Panan-^á,  son  puertos  francos,  á 
la  manera  de  Hamburgo  ó  Trieste.  Por  allí  pasa 
el  inmenso  comercio  de  tránsito  que  se  dirige  ha- 
cia las  costas  occidentales   de   Colombia,  al  Perú, 
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al  Ecuador,  á  Chile,  á  California  y  á  numerosas  is- 
lasdel  Pacífico.  Por  allí  pasan  también  los  retornos, 
los  minerales  de  Chile  y  California,  los  azúcares, 
guanos  y  salitres  del  Perú,  las  taguas  del  Ecua- 
dor, los  escasos  productos  colonibianos  que  en- 
cuentran salida  por  Buenaventura.  De  uno  y  otro 
lado  del  Istmo  hay  una  selva  de  mástiles;  los  bu- 
ques apiñados  se  estrechan,  se  chocan;  sus  tripu- 
laciones, venidas  de  los  cuatro  ángulos  del  mundo, 
se  miran  con  antagonismo  en  el  primer  momento, 
las  cuchillas  de  á  bordo  relucen  con  frecuencia  y 
por  fin  se  amalgaman  en  la  baja  c  inmunda  vida 
colectiva. 

Mi  impresión,  al  descender  á  tierra,  solo,  sin 
conocer  á  nadie,  en  medio  de  aquella  atmósfera 
pestilencial,  fue  la  más  desagradable  que  he  senti- 
do en  todos  mis  viajes.  A  los  diez  minutos  tuve  el 
ímpetu  de  volverme  á  bordo,  instalarme  de  nuevo 
en  mi  cabina  y  seguir  á  los  pocos  días  viaje  para 
Europa.  Reaccioné  recordando  el  deber  de  estu- 
diar de  cerca  el  canal  de  Panamá  para  informar  á 
quien  correspondía  y  seguí  adelante.  Una  sola 
calle  habitable;  á  cada  dos  pasos  un  bar-room 
americano,  los  mostradores  de  estaño,  las  llaves  de 
cerveza,  botellas,  vasos  de  toda  forma,  manojos  de 
canutos  pajizos  y  la  lista  interminable  de  las  bebi- 
das heladas  inventadas  por  los  yanquis.  Todas 
esas  casas  cuajadas  de  marineros  ebrios,  soeces, 
tambaleándose.  Aquí,  un  hotel;  entro  y  á  los  po- 
cos instantes  salgo  á  la  calle  asfixiado. 
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Adelante;  hé  ahí  el  mejor  de  Colón.  Entro  al 
har-room  que  ocupa  toda  la  sala  baja;  hay  dos  bi- 
llares donde  juegan  marinerosen  mangas  de  camisa 
y  mascando  tabaco.  Me  dirijo  al  mulatillo  de  cara 
canalla  que  está  fabricando  un  whiskey-cocktaíl  y 
le  pregunto  con  quién  me  entiendo  para  obtener 
cuarto.  El  infame  zambo,  sin  quitarse  el  pucho  de 
la  jeta,  me  contesta  en  inglés,  á  pesar  de  ser  pana- 
meño, que  arriba  está  la  dueña  y  que  con  ella  me 
entenderé.  Fue  en  vano  buscarla:  una  negra  vieja, 
inmunda,  casi  desnuda,  que  me  parecía  esperar 
ansiosa  la  noche  para  enhorquetársele  al  palo  de 
escoba,  tuvo  compasión  de  mí  y  me  llevó  á  un 
cuarto..  ..  ¡Qué  cuarto  aquél!  La  única  ventana 
daba  á  un  pantano  pestífero;  la  cerré.  La  cama  te- 
nía esas  sábanas  crudas,  frías,  húmedas,  que  dan 
un  asco  supremo.  A  los  cinco  minutos  de  entrar, 
sentía  yá  una  picazón,  un  malestar  nervioso  inso- 
portable....  Vamos,  coraje.  Tu  I' as  voiiln,  Geor- 
gcs  Dandin!  En  peores  me  he  visto  y  sabe  el  cieK^ 
si  en  peores  no  me  veré  aún.  Almorcemos.  Paso 
sobre  el  uiemí  por  decoro.  ¿Y  ahora?  Son  las  doce 
del  día,  qué  hacer?  El  distinguido  Sr.  Céspedes, 
cónsul  argentino  en  Colón,  que  está  allí  labrando 
su  fortuna  con  un  heroísmo  incomparable,  se  en- 
cuentra, por  mi  desgracia,  en  cama.  ¿Qué  hacer? 
Visitar  la  ciudad?  Veinte  minutos  y  ccst  fait.  Barro 
y  casas  de  madera,  nada.  Ponerm.e  á  leer. ...  en 
mi  cuarto?  Prefiero  la  muerte!    Y  aquí   me  tienen 
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ustedes,  tal  como  lo  oyen,  instalado  en  una  mesa 
del  har-rooin  de  mi  hotel,  con  un  cocktail  pro 
forma  por  delante,  estudiando,  durante  seis  horas 
consecutivas,  álos  marineros  que  jugaban  al  billar 
y  á  los  numerosos  parroquianos  del  mostrador. 
Uno  de  ellos,  un  capitán  mercante  yanqui,  entró 
á  la  una,  ligeramente  punteado  y  se  abs;)rbiü  medio 
vaso  de  una  bebida  que  debía  ser  tan  suave,  que 
el  mulatillo  que  la  servía  tenía  que  rodear  los 
bordes  de  azúcar  quemada  para  evitar  el  contacto 
de  los  labios.  Durante  cuatro  horas  el  yanqui  en- 
tró regularmente  cada  veinte  minutos  y  se  ingurgi- 
tó una  dosis  de  idénticas  proporciones.  Bajo  el 
insoportable  calor  del  día  y  en  la  lucha  con  los 
vapores  internos  que  estaban  á  punto  de  hacerlo 
estallar,  los  ojos  del  yanqui  saltaban  rojos. ...  A 
las  cuatro  de  la  tarde  cayó  ebrio  muerto  y  dos  ma- 
rineros lo  arrastraron  á  un  rincón  y  ahí  quedó. 

En  una  de  las  esquinas  de  la  pieza,  ocupando 
á  lo  sumo  un  espacio  de  un  metro  y  medio  cua- 
drado, un  joven  suizo  había  instalado  su  vidriera 
y  su  mesita  de  relojero.  Lo  tenía  frente  á  mí;  du- 
rante media  hora,  frotó  con  una  gamuza  un  resor- 
te de  reloj;  luego  dejó  caer  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos y  cuando  al  final  del  día  lo  observé  (no  había 
llegado  un  solo  cliente!)  vi  correr  dos  gruesas  lá- 
griinas  por  sus  mejillas.  Más  de  una  vez  tuve  el  im- 
pulso de  ir  á  conversar  con  el  pobre  relojero;  pero, 
á  mi  vez,  estaba  tan  nervioso  é  irascible  que  acabé 
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por    fastidiarme    hasta  del   infeliz    que  tenía   de- 
lante. 

Los  que  no  han   viajado  ó  los  que  sólo  lo  han 
hecho  en  los  f^randes  centros  europeos  no  pueden 
darse   cuenta  exacta  de  una  situación   de  ánimo 
como  aquella  en   que  me  encontraba.   El  espíritu 
se  forma  la   quimera  de  que  es   imposible  salir  de 
ella,  que  ese  martirio  se  va  á  prolongar  indefinida- 
mente. A  cada  instante  y  para  cobrar  coraje,  es  ne- 
cesario echar  mano  á  la  cartera  (nunca  la  he  cui- 
dado como  allí),  decirse  que  hay  medios  para  par- 
tir en  cualquier  momento,  que  los  vapores  esperan, 
y  en  fin,  que  si  uno  ese  encuentra  en  ese  centro,  es 
por  un  acto  libre  y  premeditado  de  la  voluntad. .  . . 
Por   fin,  vino   la   noche  y  cuando  la  recuerdo, 
declaro  que  siento  una  viva  satisfacción  por  haber 
contemplado  ese  cuadro  único  y  característico.  He 
dicho  ya  que  Colón  se  compone   casi  en  su  totali- 
dad de  una  sola  calle,  pero  he  olvidado  mencionar 
que  á  lo  largo  de  la  misma  corre  una  especie  de  co- 
rredor para  proteger  las  entradas  contra  las  lluvias 
frecuentes.    Me  paseaba   bajo  ella  al   caer  las  pri- 
meras sombras  y  me  llamó  la  atención  que  delante 
de  cada  hotel,  de  cada  bar-rooin,  de  cada  puerta, 
un  individuo   sacara  una  pequeña   mesa  de  tijera, 
se  instalara   ante   ella,  encendiera   un   farol,  arre- 
glara en  un  semicírculo  artístico  algunas  docenas 
de  pesos  fuertes  en   plata  y  comenzara  á  batir  con 
estruendo   un  enorme   cuerno   provisto   de  dados. 
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De  los  baques  amarrados  á  la  orilla,  una  vez  que 
dieron  las  siete,  empezó  á  salir  una  nube  de  mari- 
neros y  oficiales,  contramaestres,  etc.,  que  pronto 
obstruyeron  la  vía,  formando  grupos  compactos 
delante  de  cada  mesa.  Como  si  un  soplo  hubiera 
animado  el  barro  y  formado  con  él  cuerpos  de  mu- 
jeres, brotaron  del  suelo  en  un  instante  centenares 
de  negras,  mulatas,  cuarteronas  lívidas,  descalzas 
en  su  mayor  parte,  ebrias,  inmundas,  que  á  su  vez, 
atraídas  por  la  fascinación  del  juego,  se  agolpa- 
ban al  rededor  de  las  mesas,  rechinaban  los  dien- 
tes cuando  perdían  y  asaltaban  á  los  marineros 
tambaleantes,  pidiéndoles,  en  un  idioma  que  ni 
era  inglés  ni  francés,  ni  español,  ni  nada  conoci- 
do, una  de  esas  monedas  de  á  real  que  los  ameri- 
canos llaman  a  diine. 

Los  bar-rooin  estaban  llenos;  no  se  oía  más 
que  la  voz  ronca  y  gutural  de  los  negros  de  Ja- 
maica, la  eterna  blasfemia  del  marinero  inglés  y 
el  hablar  soez  de  algunos  gaditanos.  Salían,  y  en  la 
primer  mesa  arrojaban  una  moneda,  luego  otra  y 
una  vez  exhautos,  la  emprendían  con  el  vecino,  las 
navajas  relucían  y  sólo  con  esfuerzo  era  posible 
separarlos.  Uno  rodaba  en  el  barro,  dos  ó  tres  mu- 
jeres ebrias  bailaban  al  son  de  un  órgano  en  el 
que  un  italiano,  con  cara  de  mártir,  tocaba  un  can- 
cán desenfrenado.  Un  calor  sofocante  y  una  at- 
mósfera insoportable,  como  el  ruido,  las  maldicio- 
nes,  el  sarcasmo,  la  eterna  pelea  con  el  banquero 
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que  iba  más  aprisa  á  medida  que  veía  á  sus  parro- 
quianos mcás  en  punto.  ...  y  yo  reclinado  en  mi  pi- 
lar, preguntándome  qué  hacía  entre  aquel  mundo, 
verdadero  sabatt  moderno  y  tanteándome  para 
persuadirme  que  no  soñaba.  Hé  ahí  á  Colón;  una 
licencia,  una  libertad  absoluta  para  todos  los  vi- 
cios y  las  degradaciones  humanas.  El  que  paga  un 
pequeño  impuesto  tiene  el  derecho  de  establecer 
su  tapete  al  aire  libre,  y  qué  tapete!  Li  exph^tación, 
el  robo  más  escandaloso  al  marinero  ignorante 
como  una  bestia  y  que,  bajo  los  vapores  del  aguar- 
diente, se  deja  despojar  del  precio  de  un  año  de 
labor,  jugando  su  vida  en  las  tormentas.  Esas  mu- 
jeres, sobretodo,  esas  mujeres  asquerosas,  arpías 
negras  y  angulosas,  esparciendo  á  su  alrededor  la 
mezcla  de  su  olor  ingénito  y  de  un  pachulí  que 
hace  dar  vuelta  al  estómago!  . .  .  Puf!  . .  . 

Llegado  á  mi  cuarto,  sofocándome,  sin  poder- 
me desnudar  por  asco  á  la  cama,  me  senté  en  un 
sillón  y  me  llamé  á  cuentas.  Había  resuelto  pasar 
diez  días  en  el  Istmo  y  ese  mismo  día  había  casi 
retenido  mi  pasaje  en  el  City  of  Para  que  salía  para 
Nueva  York  en  el  término  indicado.  Allí  mismo,- 
con  toda  solemnidad,  me  impuse  el  juramento  de 
dejar  á  Colón,  renunciando  á  Panamá,  al  canal,  al 
mundo  entero,  en  el  primer  barco  que  zarpara,  sin 
importarme  para  dónde.  Cómo  pasé  esa  noche, 
¿á  qué  decirlo?  Al  alba  estaba  en  pie,  me  ponía  en 
campaña  y  sabía  que  dos  días  después  partía  para 
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Nueva  York  el  vapor  Aleñe  de  la  Compañía  Atlas. 
Tomé  en  el  acto  mi  billete  é  hice  transportar  á  bor- 
do mi  equipaje,  felicitándome  dj  tener  el  tiempo 
suficiente  para  ir  á  una  de  las  próximas  estaciones 
del  Canal  y  poder  apreciar  por  mis  ojos  la  marcha 
de  las  obras  y  el  porvenir  de  la  Empresa.  Pagué 
mi  cuenta  al  infame  mulatillo  y  cuando  me  encon- 
tré á  bordo,  en  un  vapor  pequeño  é  incómodo, 
Ci'eí  que  enti'aba  solemnemente  en  el  paraíso. 
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Corinto,  Suez  y  Panamá— Las  viejas  rutas— Importancia  geo- 
gráfica do  Panamá— Resultados  económicos  del  Canal— Di- 
ficultades de  su  ejecución— La  mortalidad— El  clima- 
Europeos,  chinos  y  nativos  —  FuQrzas  mecánicas  —¿Se 
hará  el  Canal?  —La  oposición  norteamericana— M.  Blaine. 
Qué  representa?— El  tratado  Clayton-Buhver— La  cues- 
tión de  la  garantía— Opinión  de  Colombia— La  doctrina 
Monroe— Qué  significa  en  la  actualidad —  Las  ideas  de 
Europa-  Cuál  debe  ser  la  política  sudamericana— Efica- 
cia de  las  garantías— La  garantía  colectiva  de  la  Améri- 
ca—Nuestro interés— Conclusión. 

El  principal  comercio  de  Panamá— Los  plátanos— Cifra  enor- 
me—El  porvenir. 

Una  simple   mirada  á  la  carta  geográfica  de  la 
tierra  ha   hecho  nacer   en  el  espíritu  de  los  hom- 
bres  la   idea  de  corregir  ciertos   caprichos   de  la 
naturaleza  en  el  momento  de  la   formación  geoló- 
gica del  mundo.  Los  istmos  de  Corinto,  de  Suez  y, 
de  Panamá,  han   sido  sucesivamente  en  el  tiempo 
y  el  espacio,  objetos  de  preocupación  para  todos 
aquellos  que  buscaban  los  medios  de  aumentar  el 
bienestar  de  la  raza  humana.  Los  griegos,  con  sus 
ideas  religiosas  que  los  impulsaban  á  la  personifi- 
cación de  todos   los  elementos,  consideraban  un 
sacrilegio  el  solo  intento  de  modificar  los  aspectos 
del  mundo  conocido,  y  Esquilo  atribuye  el  desastre 
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de  Jerjes  ala  venganza  divina,  por  la  altiva  manera 
con  que  el  monarca  persa  trató  al  Helesponto. 
Los  romanos,  poco  navegadores,  ni  aun  fijaron 
su  mirada  en  el  istmo  de  Suez,  porque  sus  legio- 
nes estaban  habituadas  á  recorrer  la  tierra  entera 
con  su  paso  marcial. 

Ha  sido  necesario  el  portentoso  desenvolvi- 
miento comercial  del  mundo  de  Occidente,  para 
que  el  sueño  de  abrir  rutas  marítimas  nuevas  y  eco- 
nómicas se  convirtiera  en  realidad.  La  vieja  vía 
terrestre  que  conducía  al  Oriente,  fue  abandonada 
cuando  Vasco  de  Gama  dobló  el  Cabo  de  las  Tem- 
pestades, y  á  su  vez  el  itinerario  del  ilustre  portugués 
cedió  el  paso  al  que  trazó  el  ingenio  moderno  tan 
admirablemente  personificado  en  el  "Gran  Fran- 
cés," como  se  ha  llamado  á  M.  de  Lesseps,  Lo 
que  impone  respeto  en  la  obra  de  este  hombre, 
no  es  la  concepción  de  la  idea,  que  corría  hacía  yá 
muchos  años  en  el  campo  intelectual.  Es  la  perse- 
verancia para  habituare!  espíritu  público  á  encarar 
una  empresa  de  tal  magnitud  con  serenidad,  con  las 
vistas  positivas  de  un  negocio  fácil  y  rápido;  es  la 
tenacidad  de  su  lucha  contra  Inglaterra,  la  eterna 
remora  de  todos  los  progresos  que,  en  la  engañosa 
estrechez  de  su  mirada  egoísta,  cree  ver  en  ellos 
comprometidos  sus  intereses.  La  experiencia  de 
Suez  se  ha  embotado  contra  la  implacable  resisten- 
cia británica  y  dentro  de  diez  años  se  leerá  con  in- 
decible asombro  el  libro  que  acaba  de  publicarse, 
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en  el  que  los  hombres  más  notables  de  Inglaterra 
declaran  un  peligro  para  su  independencia  la  per- 
foración del  túnel  de  la  Mancha!  Tal  así  vemos 
hoy  el  artículo  sarcástico  del  Times,  burlándose 
de  Stephenson  que  pretendía  recorrer  con  su  loco- 
motora una  distancia  de  veinte  millas  por  hora! 

El  Istmo  de  Panamá  es  uno  de  esos  puntos 
geográficos  que,  como  Constantinopla,  están  llama- 
dos á  una  importancia  de  todos  los  tiempos.  Punto 
céntrico  de  dos  continentes,  paso  obligado  para  el 
comercio  de  Europa  con  cinco  ó  seis  naciones 
americanas,  natural  es  que  haya  llamado  la  aten- 
ción del  gi'an  perforador.  Los  americanos,  cons- 
truyendo el  ferrocarril  que  lo  atraviesa  y  estable- 
ciendo las  tarifas  más  leoninas  que  se  conocen  en 
la  tierra  (i)  creyeron  innecesaria  la  excavación  del 
Canal,  que,  dignos  hijos  de  los  ingleses,  nunca 
miraron  con  buenos  ojos.  La  perseverancia  de  Les- 
seps  triunfó  una  vez  más  y  la  nueva  ruta  recibió  su 
trazo  elemental. 

¿Cuál  será  el  resultado  económico  del  Canal 
de  Panamá?  Desde  luego,  la  aproximación,  por  la 
baratura  del  transporte,  de  todas  las  tierras  que 
baña   el    Pacífico,  desde  el    Estrecho  de  Bcrhing 


(1)  La  ínea  de  Colón  á  Panaraá  tiene  setenta  y  cinco  kiló- 
metros, y  el  pasajedel^  clase  cuesta  5  libras  esterlinas,  oro!  La 
empresa  del  Canal  se  ha  visto  obligada  á  adquirir  la  mayor 
parte  de  las  acciones  de  la  vía  férrea,  lo  que  le  ha  permitido 
imponer  una  rebaja  de  un  80  por  100  para  el  transporte  de  los 
materiales  de  excavación  y  del  personal. 
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hasta  Chile  mismo,  con  los  grandes  centros  euro- 
ropeos.  La  ruta  de  Magallanes  será  abandonada  por 
la  misma  é  idéntica  causa  que  se  abandonó  la  de 
Vasco  de  Gama,  y  la  importancia  comercial  de  ese 
estrecho  que  ha  estado  á  punto  de  encender  la 
guerra  en  el  extremo  Sud  de  la  América,  habrá 
desaparecido  por  completo. 

Aun  en  el  día,  el  comercio  entero  del  Perú  y 
el  movimiento  de  pasajeros,  se  hace  por  Panamá, 
á  pesar  de  las  incomodidades  y  retardos  del  tras- 
borde V  la  enormidad  del  flete  del  ferrocarril  ist- 
meño. Los  chilenos  mismos  suelen  preferir  esa 
vía,  que  les  evita  ios  rudos  mares  del  Sud  y  el  can- 
sancio de  esa  navegación  monótona,  mientras  la 
ruta  del  Norte  presenta  mares  tranquilos  y  las  fre- 
cuentes escalas  que  aligeran  la  pesadez  del  viaje. 
Una  vez  abierto  el  Cana!,  raro  será,  pues,  el  buque 
que  vaya  á  buscar  el  Estrecho  de  Aíagallanes  para 
entrar  al  Pacífico.  Para  los  elídenos  y  tal  vez  para 
los  peruanos,  sólo  un  cuiiino  luchará  con  ventaja 
contra  la  vía  de  Panamá;  será  el  ferrocairil  que 
una  á  Buenos  Aires  con  Chile.  Esa  será  la  ruta 
obligada  de  la  mayor  parte  de  ios  americanos  del 
Pacífico,  en  Tránsito  para  Europa,  porque  será  más 
corta,  más  riipida  y  más  agradable. 

Ahora  bien,  ¿se  hará  el  Canal,  con  el  presupues- 
to sancionadí3  y  en  el  tiempo  indicado  en  el  progra- 
ma de  M.  de  Lesseps?  Avanzo  con  profunda  convic- 
ción mi  opinión  negativa.  No  se  trata  aquí,  y  M.  de 
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Lesseps  empieza  á  comprenderlo  yá,  de  una  obra 
como  la  de  Suez.  Falta  el  Khedive,  faltan  los  cen- 
tenares de  miles  de /(?//<7/zs,  que  morían  en  la  tarea, 
como  sus  antepasados  de  ahora  cuarenta  siglos  en 
la  construcción  de  las  pirámides  que  quedan  fijas 
sobre  las  arenas  como  monumentos  de  esas  insen- 
satas hecatombes  humanas. 

El  pasajero  que  cruza  hoy  el  canal  de  Suez 
bostezando  ante  el  monótono  paisaje  de  arenas  y 
palos  de  telégrafo,  no  piensa  nunca,  y  hace  bien, 
porque  no  hay  motivo  para  agitarse  la  sangre  en  un 
sentimentalismo  retrospectivo,  en  la  cantidad  de 
cadáveres  que  quedaron  tendidos  á  lo  largo  de  esos 
áridos  malecones.  Kv3.n  fellahs,  esclavos  sin  voz  ni 
derecho,  y  nadie  habló  de  ellos. 

Pero  en  Panamá  no  hay  jedives  ni  fellahs  y 
las  condiciones  generales  de  salubridad  son  aún  in- 
feriores á  las  de  Suez.  Basta  conocer  el  nombre  de 
íilgunos  puntos  del  trayecto  del  Istnio,  nombres  que 
vienen  de  la  conquista,  como  el  de  '^Mata  cristia- 
nos," para  darse  cuenta  del  ameno  clima  de  esas 
localidades.  No  resiste  el  europeo  á  ese  sol  abra- 
sador que  inflama  el  cráneo,  no  puede  luchar  con- 
tra la  emanación  que  exhala  ¡a  tierra  removida, 
tierra  húmeda,  pantanosa,  lacustre.  ¿Cuántos  han 
muerto  hasta  hoy  de  los  que  fueron  contratados, 
desde  el  comienzo  de  la  empresa?  No  lo  busquéis 
en  las  estadísticas  oficiales,  que  ocultan  esas  cosas, 
sin  duda  para  no  turbar  la  digestión  de  los   accio- 
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nistas  europeos.  Buscadlo  en  las  cruces  de  los 
cementerios,  en  las  fosas  comunes  repletas,  y  for- 
maos una  idea  de  la  cantidad  de  bajas  en  ese  pe- 
queño ejército  de  trabajadores,  recordando  que 
muchos  ingenieros,  con  el  principal  á  la  cabeza, 
gente  toda  cuya  higiene  personal  les  servía  de  pre- 
servativo, han  sido  de  los  primeros  en  caer  bajo 
las  fiebres  del  Istmo. 

Se  ha  detenido  yá  la  corriente  de  europeos,  y 
un  momento  se  ha  pensado  en  los  chinos.  Pero 
como  estos  son  más  hábiles  que  fuei'tes,  y  como,  á 
pesar  de  chinos,  son  mortales,  creo  que  se  ha  desis- 
tido de  ese  proyecto.  Hay  además  una  razón  econó- 
mica; en  todas  esas  grandes  empresas,  el  dinero 
de  los  peones,  en  sus  tres  cuartas  partes,  reingresa 
á  la  caja,  por  conducto  de  las  cantinas  numerosas 
y  provisiones  de  todo  género  que  se  establecen 
sobre  el  terreno.  Los  chinos  no  consumen  nada, 
lo  que  los  hace  por  cierto  poco  simpáticos  á  la 
empresa. 

Por  fin,  se  ha  echado  mano  de  los  nativos,  esto 
es,  de  los  que  estando  habituados  al  chma,  po- 
drían resistirlo,  y  se  ha  contratado  un  gran  número 
de  panameños,  samarios,  cartageneros,  costarri- 
quenscs,  buscando  reclutas  hasta  en  las  Antillas 
próximas.  Pero  toda  esa  gente  sin  necesidades, 
habituada  á  vivir  un  día  con  un  plátano,  no  es  ni 
fuerte,  ni  laboriosa,  ni  se  somete  á  la  disciplina 
militar  indispensable  en  compañías  de  esa  mag- 
nitud. 
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Falto  de  hombres,  M.  de  Lcsseps  apeló  á  la  in- 
dustria y  contrató  l.i  construcción  en  los  Estados 
Unidos,  de  enormes  máquinas  de  excavación,  cu- 
yos dientes  de  fierro  debía  reemplazar  el  brazo  hu- 
mano. Es   necesario  ver  trabajar  esos  monstruos 
para  saber  hasta   dónde  puede  llegar  la  potencia 
mecánica.  El  Ingeniero  constructor  del  motor  fijo 
que  daba   movimiento   á   las  infinitas  poleas  de  la 
Exposición    Universal  de   Filadelfia,  decía   que  si 
tuviera  un  punto  fuera  del  mundo  para  colocar  su 
máquina,  sacaría  á  la  tierra  de  su  órbita. 
Tenía  razón,  como  la  tenía  Arquimedes. 
Pero  no  hay  máquina  que    pueda  luchar  con- 
tra las  lluvias  torrenciales   que   en  Panamá  se  su- 
ceden casi  sin   interrupción  durante  nueve  meses 
del  año.  Abierto  un  foso,  en  cualquier  punto  de  la 
línea,  cavado  hasta  tres  y  cuatro  metros  de  profun- 
didad, viene   un   aguacero,   lo  colma   y  derrumba 
dentro   la  tierra  laboriosamente   extraída  un   miO- 
mcnto  antes. 

Es  inútil  pensar  en  agotarlo,  porque  cinco  mi- 
nutos después  estará  de  nuevo  lleno.  Viene  el  sol 
al  día  siguiente,  abrasador,  inflamado,  se  remueve 
el  barro  pai-a  continuar  los  ti-abajos  y  los  miasmas 
deletéreos  inficionan  la  atmósfera. 

¿Se  hará  el  Canal?  Sin  duda  alguna,  porque  no 
es  una  obia  imposible,  y  los  recursos  con  que  hoy 
cuenta  la  industria  humina  son  inagotables.  Pero 
en  vista  de  las  dificultades  que  he  apuntado  y  que 
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me  es  permitido  creer  no  se  tuvieron  en  vista  al 
plantear  los  lineamientos  generales  de  la  obra,  me 
es  lícito  pensar,  de  acuerdo  con  todas  las  personas 
que  han  visitado  los  trabajos  observando  impar- 
cialmente,  que  el  canal  no  estará  abierto  al  comer- 
cio universal  antes  de  diez  años  y  después  de  ha- 
ber consumido  algo  más  del  doble  de  la  suma  pre- 
supuesta (seiscientos  millones  de  fiancos). 

No  veo  sino  á  M,  de  Lesseps  capaz  de  llevar  á 
cabo  la  empi-esa  que  tan  dignamente  coronará  su 
vida.  Quiera  el  cielo  prolongar  los  días  del  ilustre 
anciano  para  su  gloria  propia  y  el  beneficio  del 
mundo  entero. 

Son  conocidas  las  dificultades  suscitadas  por 
los  Estados  Unidos  á  la  empresa  del  Canal  de  Pa- 
namá, los  ardientes  debates  á  que  esta  cuestión 
dio  origen  en  elCongresode  Washington  y  la  idea, 
un  momento  acariciada,  de  proteger  con  todo  el 
poder  de  la  gran  nación,  el  proyecto  rival  de  prac- 
ticar el  canal  interoceánico  á  ti"avés  de  Nicara- 
gua. La  entereza  y  tenacidad  de  AI.  de  Lesseps 
triunfaron  una  vez  más  contra  el  nuevo  inconve- 
niente, pero  los  Estados  Unidos,  lejos  de  decla- 
rarse vencidos,  reanimaron  la  cuestión  bajo  la  for- 
ma diplomática,  tocando  el  papel  primordial  en 
el  memorable  debate  que  en  el  momento  de  escri- 
bir esta  líneas  aún  no  se  ha  agotado,  á  M.  Blaine, 
cuyo  rápido  paso  por  el  Gobierno  de  la  Unión  ha 
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marcado  una  huella  tan  piofunda,  y  cuya  reputa- 
ción, después  de  la  caída,  ha  sido  desgarrada  tan 
sin  piedad  por  sus  adversarios.  Para  éstos,  M. 
Blaine  no  ha  sido  más  que  un  político  aventurero 
é  impuro,  que  ha  pretendido  variar  la  corriente 
de  la  vida  internacional,  que  durante  un  siglo 
había  conducido  sin  tropiezo  la  nave  de  la  Unión. 
Los  asuntos  del  Pacífico,  el  engaño  inexcusable 
de  un  pueblo  en  agonía  que  tiende  sus  brazos 
desesperados  á  una  promesa  falaz;  los  misterios 
de  hi  Peniviaii  Guano  Conipany,  la  palinodia  ver- 
gonzosa de  los  Sres.  Trescott  y  Biaine,  en  Santiago 
de  Chile,  han  suministrado  no  escasos  elementos 
de  acusación  contra  el  primer  ministro  del  Presi- 
dente ^Garlield.  Paréceme,  sin  embargo,  que  si  un 
extranjei-o  imparcial  estudia  un  poco  el  pueblo 
americano  actual,  encontrai'á  que  es  muy  posible 
que  el  juicio  del  momento  sobre  M.  Blaine  no  sea 
corroborado  por  la  opinión  pública  dentro  de  diez 
años.  Es  innegable  que  hay  hoy  en  los  Estados 
Unidos  una  corriente  de  podei-osa  reacción  conti-a 
la  política  de  aislamiento,  que  ha  sido  la  base  del 
sistema  americano  y  tal  vez  de  su  prosperidad. 
Sueños  y  ambiciones  patrióticas  de  un  lado,  vistas 
profundas  sobre  el  porvenir,  del  otro,  y  en  el  cen- 
tro la  ponderación  siempre  grave  de  inteieses  mez- 
quinos, de  lucro  rápido  y  fácil,  h,in  determinado 
la  iniciación  de  la  propaganda  de  que  M.  Blaine 
se  hizo  eco  en  el  Gobierno.  Una  nación  compacta 
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de  más  de  cincuenta  millones  de  almas,  con  ele- 
mentos de  riqueza,  ingenio,  cultura,  iguales  por 
lo  menos  á  las  primeras  naciones  de  Europa,  no 
puede  ni  debe  permanecer  indiferente  á  la  políti- 
ca europea. 

Por  lo  pronto,  los  asuntos  todos  de  la  Améri- 
ca deben  ser  de  su  exclusivo  resorte,  ejerciendo 
la  legítima  hegemonía  á  que  su  importancia  le  da 
derecho.  Desde  el  cabo  de  Hornos  á  los  límites 
del  Canadá,  no  debe  existir  otra  influencia  que  la 
de  los  Estados  Unidos,  ni  escucharse  otra  voz  que 
la  que  se  levante  en  Washington. 

Tal  es  la  idea  fundamental  que  pronto  dará 
vida  y  servirá  de  lábaro  á  un  partido,  á  cuyo  fren- 
te no  dudo  ver  aún  á  M.  Blaine,  á  pesar  del  es- 
truendo de  su  caída.  Y  tal  es  la  influencia  que 
ejerce  sobre  el  espíritu  colectivo,  que  á  ella  se 
debe  el  último  recrudecimiento  de  la  doctrina  de 
Monroe  que  en  estos  momentos  sostiene  M.  Fre- 
linghysen  Con  igual  perseverancia  que  su  antece- 
sor. El  debate  iniciado  entre  Lord  Granville  y  M. 
Blaine  se  continúa  en  el  día,  sin  que  se  vea  hasta 
ahora  probabilidad  de  que  ninguna  de  las  dos 
partes  ceda. 

No  historiaré  el  tratado  Clayton-Bulwer,  co- 
nocido por  todos  los  que  en  estas  cuestiones  se 
interesan;  recordaré  solamente  que  fue  una  tran- 
sacción, un  inodiis  vivciidi,  mejor  dicho,  que  per- 
mitiera extenderse  las  influencias  inglesa  y  ameri- 
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cana  en  las  Antillas  y  las  costas  de  Centro-Amé- 
rica, de  una  manera  paralela  que  no  dieía  lugar  á 
conflictos. 

Pero  si  los  americanos  encontraban  cómodo 
el  tratado  cuando  se  trataba  de  factorías  insignifi- 
cantes ó  islotes  di mxi ñutos,  no  juzgaron  lo  mismo 
respecto  al  futuro  Canal  de  Panamá  y  denunciaron 
listamente  el  tratado,  reclamando  la  garantía  ex- 
clusiva de  la  libre  navegación  y  neutralidad  del 
Istmo  para  sí  mismos.  Los  ingleses,  como  es  na- 
tural, rechazaron  la  denuncia  y  propusieron,  en 
vez  de  esa  garantía  exclusiva,  la  de  todas  las  po- 
tencias de  Europa,  en  unión  con  los  Estados  Uni- 
dos. Tal  es  la  cuestión;  volúmenes  de  notas  se  han 
cambiado,  sin  c[ue  aún   se  note  un  paso  positivo. 

Entretanto,  ¿cuál  es  la  opinión  de  Colombia, 
que  al  fin  y  al  cabo,  teniendo  la  soberanía  territo- 
rial y  la  jurisdicción  directa,  paréceme  que  puede 
reclamar  al^íún  derecho  á  ser  oída?  Desde  lue^o, 
es  bueno  recordar  que  Colombia  ha  tenido  más 
de  una  vez  que  interponer  reclamos  serios  contra 
los  avances  de  los  Estados  Unidos  en  las  costas 
atlánticas  del  Istmo.  A  veces  ha  necesitado  gritar 
muy  fuerte  para  ser  oída  en  Europa  y  sólo  así  los 
americanos  han  larg-ido  la  presa  de  que  perento- 
riamente, con  el  derecho  del  león,  se  habían  apo- 
derado, saltando  sobre  el  tratado  Clayton-Bulwer 
mismo.  Pero  un  Ministro  colombiano  de  paso 
para  Europa,  pues  ni  aun   en  Washington   estaba 
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acreditado,  tuvo  la  ocurrencia  de  firmar  con  el 
Gabinete  americano,  un  protocolo  por  el  cual  Co- 
lombia declaraba  satisfacerse  y  preferir  la  garan- 
tía exclusiva  de  los  Estados  Unidos.  Esa  conven- 
ción fue  solemnemente  desaprobada  en  Bogotá; 
pero  Colombia  comprendiendo  á  mi  juicio  bien,  sus 
conveniencias,  Uva  son  épingle  dii  jen,  y  dejó  frente 
á  frente  á  Inglaterra  y  á  la  Unión,  manifestandOj 
por  lo  demás,  merced  á  la  voz  de  su  preiisa  y 
á  la  palabi-a  de  sus  oi  adores  en  el  Congreso,  sus 
simpatías  indudables  por  la  garantía  unida,  pro- 
puesta por  Inglaterra. 

En  el  fondo,  la  doctrina  M(Miroe  no  es  sino 
una  opinión,  un  dcsideratíun,  el  anhelo  de  un 
pueblo,  que  formula  así  sus  intereses  generales. 
Pero  de  ahí,  á  convertir  esa  opinión  en  principio 
de  derecho  público,  hay  distancia  y  mucha.  A  más 
de  que  los  principios  de  derecho,  no  sólo  en  nues- 
tro siglc^,  sino  en  todos  los  tiempos,  han  influido 
muy  débilmente  en  la  solución  de  las  cuestiones 
de  hecho,  loí5  americanos  ni  aun  pueden  preten- 
der que  la  doctrina  Monroe  sea  admitida  por  el 
consenso  universal.  Lejos  de  eso;  desde  que  el 
Presidente  que  le  dio  su  nombre,  hasta  el  actual, 
ninguno  la  ha  formulado,  con  sus  variantes  en 
el  tiempo,  sin  que  Inglaterra  y  en  muchos  casos 
Europa  haya  dejado  de  protestar.  El  pobre  Alon- 
roe  ha  hecho  muchas  veces  el  papel  del  lobo!  el 
lobo!    de   la   fábula,   pero    como    los   americanos 
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jamás  mostraron  la  garra,  ni  cuando  la  expedición 
de  Méjico,  ni  cuando  el  bombardeo  de  Valparaíso, 
en  el  que  las  balas  españolas  pasaban  casi  sobre 
buques  que  llevaban  la  bandera  estrellada,  nadie 
cree  yá  en  ese  espantajo. 

Inglaterra  contesta  que  teniendo  indiscuti- 
bles intereses  en  el  Pacífico,  y  que  siendo  el  Canal 
de  Panamá  una  ruta  para  la  India,  es  natural  que 
quiera  tomar  su  parte  en  la  garantía. —Entonces 
reclamo  mi  parte  también,  contestan  los  Estados 
Unidos,  en  la  garantía  del  canal  de  Suez.  Ingla- 
terra sonríe. . . .  é  insiste. 

Es  seguro  que  la  intención  de  M.  Blaine,  al 
convocar  el  Congreso  Americano  que  debía  reu- 
nirse en  Washington  en  Noviembre  de  1882,  con 
el  pretexto  de  buscar  medios  para  evitar  la  guerra 
entre  las  naciones  americanas  (sic),  era  simple- 
mente echar  sobre  el  tapete  la  cuestión  de  la  ga- 
rantía del  Istmo  y  tal  vez,  ante  la  perseverancia  de 
Inglaterra  que  no  cede,  proponer  en  lugar  de 
su  garantía  exclusiva,  la  de  todos  los  Estados  que 
componen  ambas  Américas.  ¿Qué  actitud  aconse- 
jaba á  éstas  la  inteligencia  clara  de  sus  intereses? 
¿Qué  habría  dicho  la  Europa  á  sem.ejante  propo- 
sición? 

Vamos  por  partes.  Noto  que  salgo  por  un  mo- 
mento de!  tono  general  de  este  libro  de  impresio- 
nes, en  el  que  sólo  he  querido  consignar  lo  que 
he  visto  y  sentido  en  países  casi  desconocidos  para 
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nosotros.  Pero  como  la  cuestión,  en  primer  lugar, 
refiriéndose  á  Colombia,  entra  en  mi  cuadro,  y 
toca  por  otra  parte,  no  yá  ÍLun  intei-és  del  momen- 
to, sino  á  la  marcha  constante  de  la  política  ame- 
ricana, no  creo  inoportuno  consi^i^nar  aquí  las 
ideas  que  un  estudio  detenido  me  permite  consi- 
dei-ar  como  las  sanas  y  cc^nvenientes  para   todos. 

"América  para  los  americanos";  hé  ahí  la  fór- 
mula precisa  y  clara  de  Monroe.  Si  por  ella  se  en- 
tiende que  Eui"opa  debe  renunciar  paia  siempre 
á  todo  predominio  político  en  las  regiones  que  se 
emanciparon  de  las  coi'onas  británica,  española  y 
portuguesa,  respetando  eternamente  no  sólo  la  fe 
de  los  tratados  públicos  sino  también  la  voluntad 
libremente  manifestada  de  los  pueblos  americanos, 
si  es  ese  el  alcance  de  la  doctrina,  estamos  perfec- 
tamente de  acuerdo  y  ningún  hombre  nacido  en 
nuestro  mundo  dejará  de  repetir  con  igual  con- 
vicción  que    Moni'oe:    ''America  for    thc    ameri- 

cans."    Pero ¿se    trata    de    eso?   ¿Piensa  hoy 

seriamente  algún  gobierno  europeo  en  reivindicar 
sus  viejos  títulos  coloniales,  pasa  por  la  imagina- 
ción de  algún  estadista  español,  por  más  visiona- 
rio que  sea,  la  reconstrucción  de  los  antiguos  vi- 
rreinatos y  capitanías  generales  de  la  América? 

¿Puede  la  Gran  Bretaña  acariciar  la  idea  de 
volver  á  atraer  las  colonias  emaiicipadas  en  1776? 
Portugal,  un  pigmeo,  absorber  al  Brasil,  gigante  á 
su  lado?  Seamos   sinceros   y  prácticos   reposando 
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en  la'convicción  de  que  no  S(31o  la  independencia 
americana  es  un  hecho  y  un  derecho,  sino  que 
nadie  tiene  hi  idea  de  atentar  conti  a  las  cosas  con- 
sumadas. España  se  reorganiza  y  aun  tiene  mucho 
que  hacer  para  recuperar  una  sombra  de  su  im- 
portancia en  el  sii^lo  XYi.  Francia  desgarrada, 
fijos  sus  ojos  en  el  Rhin,  mantiene  á  duras  penas 
sus  posesiones  del  África. ...  y  sus  mismos  límites 
europeos.  Inglaterra  mira  crecer  con  zozobra 
la  India,  desenvolver  el  Canadá  y  avanzar  sorda- 
mente la  democracia,  que  considera  una  amenaza 
de  disolución.  Alemania  se  forma,  endurece  sus 
cimientos,  trata  de  homogenizarse,  mientras  Aus- 
tria, perdido  su  viejo  prestigio  europeo,  com- 
prende bajr)  la  experiencia  de  la  desgracia,  que  la 
verdadera  ruta  de  su  grandeza  es  hacia  Oriente, 
á  hi  cabecera  del  "hombre  enfermo."  Portugal! .  . . 
Seamos  serios,  lo  repito;  nadie  atenta  á  la  inde- 
pendencia de  América,  y  para  los  más  desati- 
nados aventureros  ó  ilusos,  está  vivo  aún  el  re- 
cuerdo de  Maximiliano,  que  pagó  con  su  vida  una 
concepción  absurda  y  un  negocio  indigno,  impro- 
pio de  su  espíritu  caballeresco.  Puede  la  América 
inflamarse  en  una  guerra  continental,  comprome- 
tiendo graves  intereses  europeos  como  los  que 
tanto  han  sufrido  en  la  inacabable  guerra  del  Pa- 
cífico; Europa  no  desprenderá  un  soldado  de 
sus  cuadros  ni  un  buque  de  su  reserva.  Pasaron 
los  tiempos  de  la  intervención  anglo-francesa  en 

26 
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el  Plata  ó  en  Méjico,  y  Europa  podría,  y  esta  vez 
con  razón,  variar  la  fórmu'a  de  Monroe,  repitien- 
do: "  Europe  for  the  europeans!" 

¿Qué  significado  actual,  real,  pcjsitivo,  tiene 
hoy,  pues,  la  famosa  doctrina?  Simplemente  éste: 
la  influencia  norteamericana  en  vez  de  la  influen- 
cia europea,  el  comercio  americano  en  vez  del 
europeo,  la  industria  americana  en  vez  de  la  de 
Europa.  ¿Es  ese  un  deseo  legítimo?  Indudable- 
mente, pero  es  una  simple  aspiración  nacional, 
egoísta  en  su  patriotismo,  exclusiva  en  su  ambi- 
ción, pero  que  no  está  revestida,  como  antes  dije, 
de  los  caracteres  de  un  principio  de  justicia,  de 
derecho  natural,  que  sea  capaz  de  imponerse  á  la 
América  entera.  Que  dentro  de  cinco  años  el  des- 
envolvimiento pasmoso  de  la  República  Argen- 
tina, su  industria  desbordante,  los  inagotables  re- 
cursos de  su  suelo,  inspiren  á  nuestros  hombres 
de  Estado  la  resurrección  de  la  doctrina  Monroe 
en  beneficio  del  pueblo  argentino,  nada  más  na- 
tural. Pero  ¿qué  contestarán  entonces  las  naciona- 
lidades americanas  que  no  hayan  alcanzado  su 
grado  de  progreso,  más  aún,  que  la  geografía  co- 
loque fuera  de  la  órbita  de  influencia  argentina? 
Precisamente  lo  que  debemos  contestar  hoy  á  los 
Estados  Unidos  franca  y  abiertamente,  sea  en  ¡a 
m  jsa  de  un  Congreso  americano,  sea  por  la  dis- 
creta voz  de  las  cancillerías  y  eso  no  sólo  nosotros, 
sino  todos  los  países  desde  Panamá  á  Buenos  Ai- 


EL  CANAL   DE   PANAMÁ  307 

res:  ''No  debemos,  no  queremos,  no  nos  convie- 
ne romper  con  Europa  en  beneficio  de  una  teoría 
sin  sentido  político  en  el  momento  actual;  de 
Europa  nos  viene  la  vida  intelectual  y  la  vida  ma- 
terial. Ella  y  sólo  ella  puebla  nuestros  desiertos, 
compra  y  consume  nuestros  productos,  reemplaza 
las  deficiencias  de  nuestra  industria,  nos  presta  su 
dinero,  su  genio  y  su  ciencia,  es,  en  una  palabra, 
el  artífice  de  nuestro  progreso.  En  cambio,  ¿qué 
recibimos  de  ustedes,  señores?  La  jurisprudencia 
institucional,  que  en  medio  de  sus  ventajas,  nos 
trae  la  fuente  de  todos  nuestros  conflictos  interna- 
cionales, porque  imitamos  sin  discernimiento  y  el 
mal  resultado,  que  allí  se  pierde  bajo  la  imponente 
ponderación  de  la  masa,  nos  desequilibra  y  nos 
arroja  en  sendas  funestas.  ;,  Respecto  á  industria? 
Maderas  de  pino  y  balas  de^  algodón.  Venid  á 
comprar  nuestras  lanas  y  nuestros  cueros,  ven- 
dednos  á  precios  más  bajos  que  Europa,  tejidos 
y  artefactos,  abridnos  vuestros  mercados  mo- 
netarios, ayudadnos  á  hacer  ferrocarriles  y  cana- 
les, estableced,  en  una  palabra,  el  intercambio 
comercial  é  intelectual  qui  hoy  mantenemos  con 
el  Viejo  Mundo,  desbancadlo,  qué  diablo!  bajo 
las  leyes  que  rigen  la  economía  de  las  naciones, 
y  entonces oh!  entonces  no  tendríamos,  ni  us- 
tedes ni  nosotros,  la  necesidad  de  desgañitarnos 
gritando:  "América  for  the  americans,"  sino  que 
la  fórmula  sería   un  hecho   indestructible  por  la 
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fuerza  misma  de  las  cosas.  Tales  son  las  ideas  que 
impone  la  más  ligera  observación  de  nuestro  es- 
tado actual;  la  más  leve  desviación  sólo  podrá  ser 
momentánea  \^  el  retorno  á  la  buena  vía  costará 
tal  vez  á  nuestros  hermanos  de  Méjico  (vecinos, 
sin  embargo)  no  pocos  sacrificios. 

Ahora  bien,  cCiiál  debe  ser  nuestra  actitud  sud- 
americana respecto  á  la  cuestión  de  la  garantía  del 
Canal  de  Panamá?  Se  desprende  claramente  de  las 
premisas  anteriores,  la  preferencia  indiscutible  de 
la  garantía  colectiva  de  Europa  y  América  sobre 
la  garantía  exclusiva  de  la  Unión.  Debo  decla- 
rar, sin  u:ierecer  á  mi  juicio  ei  reproche  de  escép- 
tico,  que  fundo  hoy  poca  importancia  en  esta 
cuestión  de  garantías,  tratados  que  se  lleva  el 
viento  cuando  hincha  la  vela  de  los  intereses.  Y 
en  ese  rumbo  de  positivismo  maicha  hoy  el  espí- 
ritu humano;  los  publicistas  .gritan,  pero  Europa 
se  encoge  de  hombros  cuando  Wolseley  echa 
mano  del  canal  de  Suez  y  en  obsequio  de  una  ope- 
ración militar  interrumpe  el  tránsito,  no  á  la  ban- 
dera insurreccional  de  Arabí,  sino  al  comercio  uni- 
versal. Echar  mano  y  luego  cambiar  notas,  héahí 
toda  la  política.  ¿Es  la  buena,  es  la  moral,  es  la 
justa?  No  lo  sé,  pero  es  la  única  que  da  resultados 
y  por  lo  tanto  todo  hombre  de  Estado,  gimiendo 
por  la  depravación  de  las  ideas,  la  seguirá  siempre 
que  ame  á  su  patria,  tenga  el  corazón  bien  puesto 
y  vea  un  poco  claro. 
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Con  todas  las  garantías  de  la  tierra  ó  con  la 
suya  propia,  los  Estados  Unidos,  en  el  momento 
preciso,  han  de  apoderarse  del  Canal  de  Panamá. 
Lo  devolverán  sin  duda;  sí,  después  de  la  paz  y  de 
mucho  cambio  de  notas. 

La  importancia  de  la  cuestión  para  los  países 
sudamericanos  radica  por  consiguiente  en  recha- 
zar indirectamente,  por  medio  de  su  adhesión  á  la 
garantía  colectiva,  toda  solidaridad  con  la  doctrina 
de  Monroe,  tal  cual  la  entienden  y  practican  los 
amei-icanos.  Xo  habría  razón,  ni  justicia,  ni  sen- 
tido común,  en  seguir  estúpidamente  á  los  Esta- 
dos Unidos  que  pretenden  dictar  una  nueva  bula 
de  Alejandro  VI,  dividiendo  los  dos  mundos  en 
provecho  pi-opio.  Nuestro  porvenir  está  en  Europa 
y  con  ella  debemos  estrechar  cada  día  nuestras  re- 
laciones, confundir,  si  es  posible,  nuestra  vida  con 
la  suya,  más  aún,  aspirar  sus  ideas  de  orden,  de 
conservación,  de  pui'eza  administrativa  que  han 
de  fecundar  nuestra  democracia  vigorosa. .  . . 

Me  he  preguntado  qué  contestaiía  Inglaterra 
si  los  Estados  Unidos  le  propusieran  la  sustitución 
de  su  garantía  exclusiva  por  la  garantía  colectiva 
de  todos  los  países  de  ambas  Américas.  Se  reiría 
simplemente;  ¿qué  podríamos  hacer  nosotros  en  el 
caso  probable  de  que  á  nuestro  enorme  aliado  se 
le  ocurriese  hacer  lo  que  se  le  diera  la  gana? 

La  verdadera  política  sudamericana,  pues,  en- 
el  caso  de  la  convocación  del  Congreso  proyecta- 
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do  por  los  Estados  Unidos,  ó  en  toda  ocasión  pro- 
picia, es  manifestar  firmemente  sus  deseos  de  no 
apartarse  de  Europa,  tratando  al  mismo  tiempo 
de  insinuarse  en  el  concierto  general,  reclamando 
un  modesto  asiento  en  toda  conferencia  en  que  de 
intereses  americinos  se  trate.  El  conde  de  Cavour 
metió  quince  mil  hombres  por  una  rendija  en  Cri- 
mea y  luego  los  maniobró  tan  bien  que  hizo  la 
unidad  italiana.  Nuestros  nacientes  países  no  tie- 
nen hoy  un  propósito  tan  vital  que  perseguir;  pero 
los  resultados  de  una  aproximación  general  y  las 
ventajas  de  marchar  en  la  misma  línea  de  las 
grandes  naciones,  tan  sólo  sea  una  vez,  pueden  ser 

de  incalculable  importancia 

Pido  ahora  perdón  por  estas  últimas  páginas; 
pero  conío  el  fin  de  la  jornada  se  acerca  y  pronto 
vamos  á  separarnos,  cuento  con  que  serán  leídas 
con  aquella  paciencia,  llena  de  vagas  esperanzas, 
con  que  se  oye  el  último  párrafo  de  un  fastidioso 
que  tiene  el  sombrero  en  una  mano  y  la  otra  en 
el  picaporte. 

Cuando  me  dirigí  al  Alcjie,  que  debía  partir  á 
la  mañana  siguiente,  encontré  un  sinnúmero  de 
hombres  y  mujeies  descargando  cerca  de  cin- 
cuenta vagones  que  una  locomotora  acababa  de 
dejar  al  costado  del  vapor,  al  que  trasbordaban 
el  contenido.  ¿Sabéis  lo  que  era?  Plátanos!  Jamás 
he  visto  una  cantidad   semejante  de  bananos.  Mi- 
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llares,  millones  de  racimos  se  apilaban!  en  las  vas- 
tas bodegas  de  tres  vapores  que  carg;t.ban  simul- 
táneamente. Ha  tomado  tal  desenvolvimiento  esa 
industria  en  el  Istmo,  que  se  han  fundado  compa- 
ñías de  vapores  exclusivamente  destinadas  al  trans- 
porte de  plátanos.  Mjs  tarde,  en  Xueva  Yoik,  nie 
expliqué  ese  consumo  extraordinario.  Las  calles 
están  plagadas  de  vendedores  de  frutas  y  i'aro  es  el 
yanqui  que  al  pasar  no  compra  un  par  de  bananos, 
que  pela  bravamente  con  los  dientes  y  engulle  sin 
disminuir  su  paso  gimnástico.  Ha  llegado  hasta 
tal  punto  la  cosa,  que  ha  sido  necesario  un  edicto 
de  policía  penando  con  una  fuerte  multa  á  los  que 
arrojan  cascaras  de  banano  en  la  calle,  suminis- 
trando así  pretexto  á  más  de  un  desgraciado  para 
romperse  la  crisma. 

Ahora,  ¿sabéis  á  cuánto  ha  ascendido  el  valor 
de  la  exportación  de  plátanos  por  el  puerto  de 
Colón  en  el  año  de  i88r?  A  un  millón  doscientos 
mil  pesos  fuertes,  esto  es,  seis  millones  de  francos 
ó  sea  treinta  millones  de  pesos  moneda  corriente 
argentina.  Doy  la  cifra  en  varios  tipos  monetarios 
para  que  su  enormidad  no  se  atribuya  á  error.  Os 
figuráis  la  pirámide  de  racimos  de  plátanos  que  se 
necesita,  pagados  á  ínfimo  precio,  para  alcanzar  esa 
suma?  Y  sin  embargo,  uno  de  los  más  fuertes  ex- 
portadores, el  iniciador  de  la  idea,  cuenta  doblar 
la  exportación  en  dos  años  más,  habituando  al 
banano  toda  la  región  central  de  los  Estados  U ni- 
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dos,  que  aún  no  ha  mordido  la  blanda  fruta.  És 
bueno  advertir  que  el  plátano  de  Panamá,  que  es 
el  mejor  del  mundo,  se  da  todo  el  ano.  Pero  como 
al  principio  las  plantas  existentes  estaban  lejos  de 
bastar  á  las  necesidades  de  la  exportación,  los  pro- 
pietaiáos  han  contratado  inmensos  plantíos  y  en  el 
día  no  se  ven  sino  bananeros  repletos  de  frutas  á 
lo  largo  del  ferrocarril  de  Colón  á  Panamá.  El  plá- 
tano se  embarca  verde,  empieza  á  dorarse  á  los 
cuatro  ó  cinco  días  y  llega  en  completa  sazón  á 
Nueva  York,  donde  pronto  desaparece  ante  el  for- 
midable consumo. 

Si  como  se  espera  los  cincuenta  millones  de 
habitantes  de  los  Estados  Unidos  se  habitúan  á 
comer  bananos  en  la  proporción  en  que  hoy  lo 
hacen  los  neoyorquinos  y  en  gcnei-al  lagcnte  del 
litoral,  el  porvenii-  de  Panamá  está  asegurado.  De- 
jando la  savia  tropical  trepar  gozosa  á  l:i  planta  é 
hinchar  el  dorado  fruto,  puede  convertirse  ese 
Estado  en  el  más  rico  de  Colombia. 
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